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En los primeros afios de la década de los cuarenta la situacion social y politica de Egipto
era conflictiva en extremo. A la corrupcion en el gobierno del rey Faruk, que favorecia a los
terratenientes mientras las clases bajas morian de hambre, se unia un sometimiento de la
nacion a los intereses de la Gran Bretafia. El recrudecimiento de la Segunda Guerra habia
llevado a que se empezaran a incorporar soldados egipcios al ejército britanico. Las
costumbres y los avances de la civilizacién occidental se abrian paso en la sociedad de Egipto.

Es ése el pais en que habitan los protagonistas de esta novela, todos ellos residentes en
el Callejon de Midaq, situado en un humilde barrio del centro de El Cairo. Sus vidas se
desarrollan en medio de grandes dificultades econdmicas, pero ellos saben ingeniarselas para
substituir, rebuscando oficios inverosimiles —como el de fabricar lisiados para que mendiguen
por las calles de la ciudad—, o sosteniendo pequefios negocios que producen apenas lo
necesario para sobrellevar una existencia tranquila, alejada de la politica y de los cambios en
la sociedad.

En medio de tal aletargamiento, sélo los jévenes ven la necesidad de salir de esa
situacion. Sin embargo, el cambio que desean nunca va mas alia de buscar una salida para si
mismos, un medio de huir al destino que les espera si se quedan en el callejon. La posibilidad
de entrar al ejército britanico se plantea como una tabla salvadora, que les permitira conocer
las comodidades de la vida occidental y percibir buenos ingresos. Hamida, una muchacha bella
y ambiciosa, tomara un camino mas peligroso.

Para el lector occidental, esta novela brinda el medio de acceder a un mundo
desconocido, heredero de un pasado esplendoroso, sometido a una religiéon llena de exigencias
y normas rigidisimas. Un mundo en el que, sin embargo, los conflictos que vive el hombre son
los mismos que han ocupado a la humanidad desde el principio de los tiempos. Naguib MaMouz
nacié en el afio de 1911 en Jamaliyyah, una zona del sector antiguo de El Cairo. De origen
humilde, estudié filosofia en la Universidad de esta ciudad, para luego ejercer como
funcionario en diversos organismos de la administracion de su pais. Ha publicado mas de
treinta obras, entre novelas y libros de relatos, muchas de las cuales han sido adaptadas al
teatro y la television. Es considerado el padre de la prosa arabe contemporanea. En 1972
recibid el prestigioso "Premio Nacional de las Letras Egipcias" y se le otorgé el "Collar de la
Republica", el cual constituye el mas alto honor de su nacidon. Su entrada definitiva al mundo
de las letras occidentales se realiz6 en 1988, cuando se le otorgd el Premio Nobel. Titulo del
original: Midaq Alley
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Muchos son los detalles que lo proclaman: el callejon de Midaq fue una de las joyas de
otros tiempos y actualmente es una de las rutilantes estrellas de la historia de El Cairo. ¢A qué
El Cairo me refiero? (Al de los fatimies, al de los mamelucos o al de los sultanes? La respuesta
s6lo la saben Dios y los arquedlogos. A nosotros nos basta con constatar que el callején es una
preciosa reliquia del pasado. (Cémo podria ser de otra manera con el hermoso empedrado que
lleva directamente a la histérica calle Sanadigiya? Ademas tiene el café que todos conocen
como el Café de Kirsha, con muros adornados de coloridos arabescos. De los del callejon,
actualmente desconchados, todavia se desprenden los olores de las antiguas drogas, populares
especias y remedios de hoy y de mafiana...

Aunque el callején esta totalmente aislado del bullicio exterior, tiene una vida propia y
personal. Sus raices conectan, basica y fundamentalmente, con un mundo profundo del que
guarda secretos muy antiguos.

Los ruidos del dia se habian apagado y se comenzaban a oir los del atardecer, susurros
dispersos, un «Buenas noches a todos» por aqui, un «Pasa, es la hora de la tertulia» por alla.
«jDespierta, tio Kamil y cierra la tienda!» «jCambia el agua del narguile, Sanker!» «jApaga el
horno, Jaada!» «Este hachis me duele en el pecho.» «Cinco afios de apagones y bombardeos
es el precio que hemos de pagar por nuestros pecados.»

Dos tiendas, sin embargo, la del tio Kamil, el vendedor de dulces, a mano derecha de la
entrada del callejon, y la barberia de enfrente, no cerraban hasta después de la puesta del sol.
El tio Kamil tenia la costumbre de sentarse a la puerta de su tienda y de dormir con un
matamoscas sobre el pecho. No se despertaba hasta que no entraba un cliente, a no ser que
Abbas, el barbero, lo hiciera con una de sus bromas. Era un hombre corpulento, con dos
piernas como troncos y un enorme trasero redondo como la clpula de una mezquita: la parte
central reposaba en la silla y el resto desbordaba por los lados. Tenia la barriga como un tonel
y los pechos parecian melones. El cuello no se veia, pero de entre los hombros salia un rostro
redondo, hinchado e inyectado en sangre, con los rasgos desdibujados por la dificultosa
respiracion. Remataba el conjunto una cabeza pequefia, calva y de piel palida y rubicunda
como la del resto del cuerpo. Jadeaba constantemente, como si acabara de correr un maratoén,
y no era capaz de vender un solo dulce sin que volviera a vencerle el suefio. La gente le decia
que se moriria el dia menos pensado, con el corazén asfixiado bajo la grasa. Y él no los
contradecia, sino al contrario. ;Qué mas le daba morir, si se pasaba la vida durmiendo?

La barberia, aunque pequefia, era considerada como algo especial. Tenia un espejo y un
sillén, ademas de los instrumentos propios del oficio. El barbero era un hombre de estatura
mediana, tez palida y con tendencia a echar carnes. Tenia los ojos algo saltones y el pelo liso
tirando a amarillo, a pesar de que era de piel morena. Llevaba traje y nunca se quitaba el
delantal, quiz& para imitar a los grandes de la profesion.

Ambos personajes permanecian en sus tiendas después de que el bazar contiguo a la
barberia cerrara sus puertas y los empleados hubieran desfilado camino de sus casas. El dltimo
en salir era el duefio, Salim Alwan. Elegantemente arropado con un caftan, se dirigia con paso
airoso hacia el final del callej6n donde le aguardaba un carruaje. Subia a él con agilidad y
llenaba el asiento con su rolliza figura, precedida de unos hermosos bigotes caucasianos. El
cochero golpeaba con el pie la campana que sonaba con estrépito, y el coche, tirado por un
caballo, se ponia en movimiento por la calle de Ghouriya para tomar luego por la de Hilmiya.

En el fondo del callejon dos casas habian cerrado los postigos para protegerse del fresco
de la hora. De sus rendijas salia la luz de las lamparas. El callején de Mi-daq hubiera quedado
en completo silencio, de no ser por el Café de Kirsha, iluminado por luz eléctrica, cuyos cables
estaban cubiertos de moscas.

El café se habia empezado a llenar. Era una sala cuadrada, bastante destartalada. Sin
embargo las paredes estaban adornadas de arabescos. Los Unicos indicios de su gloria pasada
eran su antigiiedad y los pocos divanes que habia repartidos por la sala. En la entrada del
café, un operario se aplicaba en fijar un viejo aparato de radio a la pared. En los divanes habia
unos cuantos clientes fumando el narguile y bebiendo té.

Cerca de la puerta habia un hombre sentado, de unos cincuenta afios, vestido con una
galabieh cuyo cuello prolongabalo una de esas corbatas que gustan de lucir los sefiores que se
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precian de vestir a la occidental. Sobre la nariz se posaban unas gafas de montura de oro, de
aspecto muy caro. Se habia quitado las sandalias y las habia dejado a un lado, junto a sus
pies. Estaba erecto como una estatua y callado como un muerto. No miraba ni a derecha, ni a
izquierda, como absorto en otro mundo.

Entré entonces un viejo decrépito, al que el paso de los afios no habia dejado un solo
miembro sano. Un muchacho lo conducia de la mano izquierda y bajo el brazo derecho llevaba
un violin y un libro. El viejo saludd a los presentes y se encaminé al divan del centro de la sala.
Se acomodé en él ayudado del chico que se sentdé a su lado. Dejé el instrumento y el libro
entre los dos y mir6 a los alli reunidos, como queriéndose cerciorar del efecto de su presencia.
Fij6é los ojos apagados y enrojecidos en Sanker, el joven camarero, con cierta aprension. Al
poco rato, y después de haber estudiado la indiferencia con que le habia acogido el camarero,
rompio el silencio gritando:

—ijUn café, Sanker!

El joven se volvié ligeramente hacia él y después de un instante de vacilacion, le dio la
espalda en silencio, sin hacer caso de su peticion. El viejo comprendié el gesto que, en el
fondo, ya se habia esperado. Pero el cielo acudié en su ayuda, porque en aguel momento entré
un hombre que habia oido la peticién del anciano y observado la indiferencia del camarero. Se
dirigié a éste con voz autoritaria y le dijo:

—ijTraele un café al poeta, grosero!
El poeta mir6 al recién llegado con agradecimiento y en tono ligeramente amargo dijo:
—Dios se lo pague, doctor Booshy.

El «doctor» lo saludd y se sentd junto a él. Iba ataviado con un inadecuado conjunto de
galabieh, gorro y zuecos de madera. Era dentista, pero habia aprendido el oficio con la
practica, sin haber asistido jamas a una escuela de odontologia, ni de ninguna otra clase. A
fuerza de observacion e inteligencia habia llegado a dominar excelentemente el oficio. Se habia
labrado una reputacion por sus sensatos remedios, aunque lo que él preferia era arrancar
muelas, porque, en su opinidn, era la mejor cura. Y era inevitable que en su clinica dental la
extraccion de una muela comportase una dolorosa operacién, aunque costaba muy poco
dinero: una piastra para los pobres y dos para los ricos (los del callejon de Mabeq, se
entiende). Si se producia una hemorragia, lo que solia suceder con bastante frecuencia, era
atribuido a la voluntad divina, de la que se esperaba que previniera peores accidentes. A
Kirsha, el duefio del café, le habia puesto una dentadura de oro por s6lo dos guineas. En el
callején y por los alrededores lo llamaban «doctor», y seguramente era el primero de su clase
que debia su titulo a la buena voluntad de sus pacientes:

Sanker llevo el café al poeta, tal como se lo habia exigido el «doctor». El viejo levanto la
taza a los labios, soplando para que se enfriara. Luego se puso a beber con pequefios sorbos.
Cuando lo hubo apurado y dejado la taza a un lado, se acordd de la groseria del camarero. Lo
mird de reojo y murmuré con indignacion:

—i Maleducado!

Toma el violin y se puso a afinarlo, evitando las miradas furiosas que le dirigia Sanker.
Toco unas notas introductorias, las mismas que el café de Kirsha habia escuchado todas las
noches desde hacia veinte afios, y mecidé el cuerpo al ritmo de la musica. Acto seguido se
aclaré6 la garganta, escupio y dijo:

—En nombre de Dios. —Y elevando la ronca voz prosiguié—: Hoy empezaremos con una
oracion al Profeta. A nuestro profeta arabe, del méas puro linaje de Adnan. Abu Saada, el
Zanaty, dijo...

Fue interrumpido por alguien que acababa de entrar y que le grité sin contemplaciones:
—ijCaéllate! {Ni una palabra mas!

El anciano alz6 sus débiles ojos del instrumento y topd con los adormecidos y sombrios
de Kirsha, el alto, flaco y oscuro duefio del café. Lo miré con tristeza y vacilé un instante,
como si le costara dar crédito a sus oidos. Tratando de pasar por alto las desagradables
palabras de Kirsha, volvié a recitar:

—Abu Saada, el Zanaty, dice que...
El duefio del café grité con exasperacion:

4



Naguib Mahfuz El callej6én de los milagros

—¢Nos obligaras a que te escuchemos? jEs el colmo, el colmo! (No te lo adverti la
semana pasada?

El rostro del viejo se ensombrecid y dijo en tono de reproche:
—NMe parece que has abusado del hachis, por eso te descargas en mi.
Pero el otro, sin bajar el tono, replicé:

—Sé lo que he dicho y por qué motivos. ¢Encima de pretender actuar en mi café, me
insultas publicamente?

El anciano poeta dulcific6 un poco la voz con animos de apaciguar al hombre furioso y
dijo:

—Este café también me pertenece. (No he recitado en él durante los ultimos veinte
afos?

El duefio fue a sentarse a su sitio habitual, detras de la caja, y contesto:

—Nos sabemos tus historias de memoria y no nos hace falta escucharlas de nuevo. La
gente ya no quiere poetas. Hoy me piden una radio y en este momento es tan instalando una.
Asi que largate y déjanos en paz. Que Dios te ampare...

El rostro del anciano se volvié a ensombrecer al recordar que el café de Kirsha era el
ultimo local que le quedaba, su ultima fuente de ingresos, fuente que no le habia ido nada mal
hasta entonces. No tenia ningun otro sitio donde ganarse la vida. La noche anterior le habian
despedido del Café de la Ciudadela. A sus afios y sin medios ¢qué seria de él? ;De qué serviria
ensefarle a su hijo una profesibn que se habia convertido en inutil, un oficio que ya nadie
queria? ¢Qué futuro les esperaba a él y a su pobre hijo? Se descorazond todavia mas al ver la
expresion cerrada, impaciente y decidida del duefio. Entonces suplicé:

—Despacio, despacio, sefior Kirsha. Los recitadores publicos todavia tienen un papel que
desempefar. La radio no nos sustituira jamas.

El duefio le respondié con voz cortante:

—Eso es lo que tu dices, pero los clientes piensan algo muy diferente. Estamos hartos de
que nos aburras. Las cosas han cambiado.

A lo que el anciano poeta replicé con desesperacion:

—iGeneraciones enteras, desde los tiempos del Profeta, han escuchado nuestras
historias!

Kirsha golpe6 enérgicamente la mesa y grito6:
—ilLas cosas han cambiado!

Entonces, por primera vez, el estatuario individuo de aire absorto, con galabieh y corbata
y gafas de oro, se movid y alzé los ojos al techo. Dio un suspiro tan hondo que los asistentes
llegaron a temer por la integridad de sus entrafias al paso del aire, y después dijo con voz
sofnadora:

—Si, todo ha cambiado. Todo, excepto mi corazén que continGa colmado de amor por los
miembros de la familia del Profeta.

Incliné lentamente la cabeza, haciéndola oscilar a derecha e izquierda, con un
movimiento pendular que fue reduciéndose poco a poco hasta volver a su anterior posicion.
Los asistentes, que lo conocian de sobra, no le habian hecho caso, con excepcién del poeta
que al ver en él a un aliado, le pregunto:

—¢Y eso le agrada, jeque Darwish?

El otro, sin embargo, permanecié ensimismado y en silencio. Justo en aquel instante
entré otra persona que todos acogieron con sumo respeto y admiracion, respondiendo con
creces a su saludo.

Radwan Hussainy impresionaba por su aspecto. Era alto y de ancha espalda y llevaba el
corpachén arropado por un manto negro de amplio vuelo, del que salia su rostro blanco con
manchas rojizas, orlado de una barba pelirroja. Su frente irradiaba luz y todo el semblante
despedia dulzura y fe. Andaba sin prisas, con la cabeza un poco gacha. En los labios, una
sonrisa traicionaba su amor a los hombres y al mundo. Fue a sentarse cerca del poeta, que en
el acto comenzo a contarle sus penas. Radwan Hussainy lo escuché bondadosamente. Conocia
la situacion y, de hecho, mas de una vez habia intentado disuadir a Kirsha, el duefio del café,
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de su intencién de despedirlo. Pero siempre inatilmente. Cuando el viejo hubo terminado de
quejarse, Hussainy hizo todo lo que pudo por consolarle y le prometié que procuraria encontrar
un trabajo para su hijo. Luego le puso unas monedas en la mano y le susurré al oido:

—Todos somos hijos de Adan. En caso de necesidad, no vaciles en pedir ayuda a tu
hermano. Nuestro alimento proviene de Dios y a El pertenece todo lo que nos sobra.

Dichas estas palabras, se le iluminé aiun mas el rostro, como suele ocurrir con los seres
nobles y virtuosos que aman y practican el bien, fuente inagotable para ellos de felicidad y
hermosura. Procuraba que no pasara dia sin hacer una buena accién, o acoger en su casa a
una persona desgraciada o victima de una injusticia. De su amor por el bien y de su
generosidad se hubiera podido deducir que era rico en dinero y propiedades, cuando la
realidad era que no poseia nada, salvo la casa de la derecha del callején y un trozo de tierra
en el campo. Sus inquilinos, Kirsha, en el tercer piso, y el tio Kamil y Abbas en el primero,
tenian en él un casero tolerante y comprensivo, que habia incluso renunciado al derecho de
aumentarles el alquiler, conferido por un reciente edicto militar. Donde se hallara él, se hallaba
siempre caridad y misericordia. Su vida, en particular sus primeras etapas, habia sido
especialmente dura, llena de fracasos y de dolor. Paso largos afios encerrado en la Universidad
de al-Azhar sin conseguir obtener el titulo. Ademas, habia perdido a todos sus hijos. Habia
apurado la copa del dolor, de la amargura y la tristeza, y su corazén habia llegado al fondo de
la desesperacion. Poco le faltoé para irse a pique...

La fe le habia rescatado de la penosa oscuridad llevandolo a la luz del amor. Su corazén
habia dejado de entristecerse y sufrir. Todo él se habia transformado en amor, en deseo del
bien, en paciencia. A paso ligero peregrinaba por entre las sordideces del mundo, con el
corazon elevado constantemente al cielo, lleno de amor universal.

Cuanto mas numerosas fueran las tragedias de su vida, mayor era su paciencia y su
amor. Cuentan que una vez lo vieron camino del cementerio, acompafiando a su hijo a su
ultima morada. Leia el Cordn con la cara resplandeciente, y la gente corri6 a él para
consolarlo. Pero él sonrio y dijo:

—FEl da y El nos quita. Todo pasa segun Sus deseos y seria una blasfemia apenarse.
Asi consolaba a los demas.

El doctor Booshy dijo un dia de él: «Si enfermais, iros a curar con el sefior Hussainy. Si
os desesperais, contemplad la luz de su frente y recobraréis la esperanza. Si o0s
apesadumbrais, escuchad sus palabras y no tardaréis en recobrar la alegria». Su rostro,
imagen de su alma, reflejaba una majestuosa hermosura.)

El poeta se habia tranquilizado un poco. Se levanté del divan, seguido de su hijo con el
violin y el libro. El anciano estrech6é afectuosamente la mano de Radwan Hussainy y se
despidié de los otros clientes, fingiendo no darse cuenta de la presencia de Kirsha, el duefio.
Lanzé una mirada desdefiosa a la radio que ya casi habian terminado de colgar, tomé la mano
del muchacho y sali6 a la calle. Pronto los perdieron de vista.

El jeque Darwish pareci6 despertarse de nuevo y, volviendo la cabeza en la direccion por
donde acababan de desaparecer el viejo y el nifio, suspird y dijo:

—Se ha ido el poeta y la radio ha venido. De este modo trata Dios a sus criaturas. Ya se
hablé de ello, tiempo ha, en la historia, que en inglés se llama History y se deletrea H-1-S-T-O-
R-Y.

Antes de que terminara de deletrear, llegaron Kamil y Abbas, que acababan de cerrar sus
respectivas tiendas. Abbas entr6 primero; se habia lavado la cara y peinado el pelo rubio. Le
siguié el tio Kamil, meciéndose como un palanquin. Saludaron a los presentes y tomaron
asiento. Pidieron té. Incapaces de estar juntos sin tirarse de la lengua, el ambiente se animé
con su irrefrenable parloteo. Abbas dijo:

—Escuchadme. Mi amigo, el tio Kamil, se ha quejado de que espera morirse de un
momento a otro. Dice que si se muere, no dejara lo suficiente para pagarle la mortaja.

A lo que uno de los clientes murmuro sarcasticamente:

—ijLa Hermandad del Profeta lo sacara del apuro!

Otro exclamo:

—iSdlo con los dulces ha ganado el suficiente dinero para enterrar a todo el pais!
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El doctor Booshy ri6 y le pregunté al tio Kamil:

—¢Todavia hablas de morirte? jPor Dios, si seras tu el que nos enterraras a todos!

Entonces el tio Kamil dijo con voz aguda, que recordaba la de un nifio:

—No pronuncies en vano el nombre de Dios. Soy un hombre paobre...

Abbas prosiguio:

—ijAmigos! Las palabras de Kamil me han afectado en lo mas hondo. A fin de cuentas,
nadie negara la excelencia de sus dulces y lo mucho que hemos gozado comiéndolos. Por eso
le he comprado una bonita mortaja, que he guardado en un sitio seguro para cuando llegue el

dia fatidico. —Se volvié hacia el tio Kamil y afiadié—: Lo he mantenido en secreto
deliberadamente. Hoy lo digo delante de todos para que seais testigos.

Los clientes del café se divertian de lo lindo, pero procuraron disimularlo para engariar al
tio Kamil, famoso por su credulidad. Elogiaron la generosidad del gesto de Abbas y dijeron:
«Es lo menos que podia hacer para una persona a la que quiere y con la que convive como si
fuera de su misma carne y de su misma sangre». Incluso Radwan Hussainy sonrié a gusto, y
el tio Kamil contemplé a su amigo candidamente estupefacto y le preguntd:

—¢Es verdad eso, Abbas?
El doctor Booshy contesté por él diciendo:

—No lo dudes, tio Kamil. Yo he visto la mortaja con mis propios ojos. Es de calidad y ya
me gustaria a mi tener una igual.

El jeque Darwish se despert6 por tercera vez de su sopor y dijo:

—Has tenido suerte. La mortaja es el velo de la otra vida. Disfratala, tio Kamil, antes que
ella disfrute de ti. Los gusanos encontraran en ti sano alimento. Te despacharan como si tu
carne fuera un dulce, engordaran y se pondrdn como ranas, que en inglés se dice frog. Se
deletrea F-R-0O-G.

El tio Kamil se convencié de que era verdad. Comenzé a interrogar a Abbas sobre la
mortaja: cdmo era el tejido, de qué color, cuantos pliegues tenia. Después invocé largamente
la misericordia divina para su amigo y alab6 a Dios.

Entonces, de la calle, llegé la voz de un joven que pasaba por delante del café.
—Buenas noches —dijo.

Se dirigia hacia la casa de Radwan Hussainy. Era Hussain Kirsha, el hijo del duefio del
café. Joven, de unos veinte afios, esbelto, de piel oscura como el padre, casi negra. Sus finos
rasgos denotaban vigor, salud, brio. Iba vestido con camisa de lana azul, pantaléon caqui,
sombrero y botas gruesas. En su aspecto adivindbase la prosperidad de que gozaban los que
trabajaban para el ejército britanico. Era la hora en que solia volver del campamento y los
hombres del café lo miraron con admiraciéon y una cierta envidia. Su amigo Abbas lo invité a
tomar un café, pero él, ignorandolo, continué su camino.

El callejon se habia sumido en la oscuridad y sélo la luz del café trazaba un recuadro que
se reflejaba sobre el muro del bazar. Las lucecitas que atravesaban las rendijas de los postigos
de los dos inmuebles se fueron apagando una tras otra y, en el café, los clientes que todavia
quedaban jugaban al dominé o a las cartas. El jeque Darwish, no obstante, continuaba sumido
en su ensuefio y el tio Kamil dormitaba con la cabeza apoyada sobre el pecho. Sanker, el
camarero, continuaba ajetreado, sirviendo consumiciones y yendo de los clientes a la caja. En
cuanto al duefo, Kirsha, observaba la escena con ojos pesados, entorpecido y sin otra
ocupacién que la dé digerir el hachis y abandonarse a la voluptuosa somnolencia.

Pero la noche avanzaba y Radwan Hussainy sali6 del café para irse a casa. Al poco rato
sali6 también el doctor Booshy, que vivia en un piso de la primera planta del segundo
inmueble del callejon. Los siguientes en marcharse fueron Abbas y el tio Kamil.

Los divanes se fueron vaciando hasta que a medianoche sélo quedaron tres personas:
Kirsha, el duefio, Sanker, el camarero, y el jeque Darwish. Llegé entonces un grupo de amigos
de Kirsha y juntos subieron a la caseta de madera que habia en la azotea del inmueble de
Radwan Hussainy, donde se sentaron alrededor de un brasero encendido. Comenzaron una
nueva tertulia que no terminaria hasta que el alba no aclarara lo suficiente para distinguir
entre un hilo blanco y otro negro.
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Sanker se acerc6 al jeque Darwish para advertirle que era medianoche. El viejo levantd
los ojos. Se quitd las gafas y las limpié con una punta de la galabieh. Se las volvié a poner, se
ajusto la corbata y se levantd, metid los pies dentro de las sandalias y abandond el café sin
decir una palabra. Afuera el silencio era total, la noche cerrada, las calles estaban desiertas.
El, sin techo bajo el que cobijarse, sigui6 su camino sin objetivo, y desaparecié en la
oscuridad.

De joven, el jeque Darwish habia sido profesor en una escuela de las Fundaciones
religiosas. jProfesor de inglés! En aquella época era apreciado por su diligencia y sus ganas de
trabajar. La fortuna le habia sonreido y era cabeza de una préspera familia. Pero cuando las
escuelas de las Fundaciones religiosas se integraron en el Ministerio de la Ensefianza, le cupo
la misma suerte que a los compafieros que, como él, carecian de titulos superiores. Baj6 a la
categoria de funcionario, mejor dicho, fue descendido del sexto al octavo grado del escalafén,
con la consiguiente reduccion de sueldo. Como era natural, se sintid6 profundamente ultrajado
por la injusticia y se rebeld.

Su rebelibn tomé, a veces, forma manifiesta; otras, en cambio, habia optado por
replegarse en si mismo y disimular. Removio cielo y tierra, cursé peticiones, fue a ver a los
superiores para exponerles la situacion de su familia, pero en vano. Entonces, destrozados los
nervios, al borde de la crisis, se dej6é vencer por la desesperacién. En el ministerio se gané
fama de importuno, irascible, obstinado, susceptible, provocador de disputas diarias. En las
discusiones adoptaba una actitud petulante y agresiva y acababa hablando en inglés al
adversario. Y si alguna vez el otro se atrevia a reprocharle por usar innecesariamente una
lengua extranjera, él replicaba en tono desdefioso:

—ilnstrayete antes de discutir conmigo!

Con el tiempo, sus superiores acabaron enterandose de su mal caracter y de sus
sempiternas escenas, pero por simpatia y compasion no tomaron cartas en el asunto. De este
modo fueron pasando los meses, sin mas consecuencias que alguna reprimenda o suspension
de sueldo por un dia. Hasta que, al cabo del tiempo, llegado al colmo del orgullo y la
petulancia, comenz6 a redactar la correspondencia en inglés. Como justificacion adujo que él
no era un funcionario como los demés, sino un redactor técnico.

Su trabajo se deteriord hasta tal punto que su superior no tuvo otro remedio que optar
por medidas mas serias. El destino, sin embargo, se le adelantd, porque Darwish solicité6 una
entrevista con el director general del Ministerio.

Darwish Effendi, como todavia era llamado en aquel tiempo, entré con aire grave en el
despacho, saludé al director general como a un igual y le dijo, sin ningdn remilgo:

—Senfor Director General, Dios ha escogido su hombre.
Al rogarle el otro que se explicara, afiadio:
—Dios me ha enviado para que le importunara.

Y asi fue como se despidié del Ministerio y cortd todas sus relaciones con la clase social a
la que habia pertenecido. Abandon¢ la familia, los amigos, para vivir a la buena de Dios. De su
pasado no conservé mas recuerdo que las gafas de montura de oro. Y se marché a un nuevo
mundo en que no contaba con amigos, dinero o casa. Su vida demostraba que determinadas
personas de esta tierra, tan llena de amargura y conflictos, pueden subsistir sin techo, dinero,
ni amigos, libres de preocupaciones, sin pasar miseria ni extrema necesidad. El no habia
conocido el hambre, ni el frio ni el abandono. Al contrario, vivia en un estado de paz y beatitud
insodlitas. No tenia hogar, pero el mundo entero se habia convertido en su casa. No cobraba
sueldo de ninguna clase, pero se habia liberado de la preocupacién del dinero. Habia perdido la
familia y los amigos, pero la gente con que se topaba se convertia en su familia. Cuando se le
ajaba la galabieh o la corbata, le caia una galabieh nueva del cielo, o una nueva corbata. Era
bien recibido en todas partes y el propio Kirsha, a pesar de su torpeza habitual, le echaba de
menos si pasaba un dia sin aparecer por el café. Sin embargo, no obraba ninguna de esas
cosas que el pueblo da en llamar milagros, ni tampoco predecia el futuro. Pero inspiraba afecto
y la gente tomaba su presencia como sefal de buen augurio. Se decia de él que era un santo y
que la revelacion le llegaba en dos lenguas simultaneamente. jEn arabe y en inglés!
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La mujer contemplaba el espejo con aprobacion, procurando fijarse en los motivos que
mas satisfaccion le producian en el rostro delgado y largo reflejado en él. Los cosméticos
habian obrado milagros en las mejillas, las cejas, alrededor de los ojos y en los labios. Lo giré
de derecha a izquierda, retocadndose el pelo trenzado y murmurando con voz casi inaudible:
«No ha quedado mal... Estoy guapa. jSi, por Dios, guapa de verdad!». El hecho era que hacia
casi cincuenta afios que aquella cara habia aparecido en el mundo, y el mundo raramente deja
una cara sin marcar durante medio siglo. Su cuerpo era flaco, o seco, como decian de él las
vecinas. El pecho, exiguo, quedaba disimulado bajo el bonito vestido.

Se trataba de la sefiora Saniya Afify, propietaria del segundo inmueble del callejéon, en
cuya primera planta tenia su morada el doctor Booshy. Se estaba preparando para hacer una
visita al segundo piso, donde vivia Umm Hamida. No solia salir de visitas ni acostumbraba a
poner los pies en los pisos de sus inquilinos, fuera de comienzos de mes, cuando cobraba el
alquiler. Pero un motivo insélito y secreto habia convertido la visita a Umm Hamida en
imperiosa necesidad.

Salié del piso y bajé la escalera murmurando, esperanzada: «jOh, Dios, haz que mis
deseos se hagan realidad!». Llamoé a la puerta con su mano descarnada y Hamida le abrid. La
muchacha acogié a la visita con una falsa sonrisa, invitandola a pasar a la salita. Después
desaparecié en busca de su madre.

La habitacion era de reducidas dimensiones, con dos anticuados sofas, uno frente al otro,
y una mesita niuy vieja en la que habia un cenicero. En el suelo habia una estera. La mujer no
tuvo que esperar mucho rato, porque Umm Hamida tardd lo justo para mudarsele vestido. Se
saludaron efusivamente besandose en las mejillas, luego se sentaron las dos en uno de los
sofés.

—Bienvenida. Es como si el Profeta en persona hubiera entrado en la casa, sefiora Afify.

Umm Hamida era una robusta mujer bastante entrada en carnes, de sesenta afios, con la
cara marcada por la viruela. Tenia una voz gruesa y fuerte y hablaba a gritos: era su arma
principal en las reyertas con las vecinas. Aquella visita no le hacia ninguna gracia, por
supuesto, porque la visita de la casera podia acarrear consecuencias nefastas. Pero sabia como
adoptar la actitud mas conveniente a cada circunstancia. Casamentera y guardiana de bafios
publicos de profesion, habia tenido oportunidad de desarrollar al maximo sus dotes de
observacion. Parlanchina, eran pocas las veces que le daba reposo a la lengua, y raras las que
alguien podia entrar o salir de uno de los locales del callején sin ser visto por ella. Era la
cronica viviente del barrio, sobre todo de las malas noticias, y su especialidad eran los
escandalos.

Como de costumbre, hizo grandes esfuerzos para que su visita se sintiera bien acogida;
primero la colmé de cumplidos, para pasar luego a entretenerla con los chismes del callején y
del barrio. ¢No habia oido hablar del nuevo escandalo de Kirsha, el duefio del café? Era lo de
siempre, claro. Su mujer se habia enterado y en la pelea habian llegado a las manos. Y
Husniya, la panadera, habia pegado a su marido hasta hacerlo sangrar. Y Radwan Hussainy, el
santo vardén, le habia hecho una violenta escena a su mujer, la cual debia ser una
sinvergienza. ¢{COomo explicar, si no, que un santo como él se pusiera de aquella manera? El
doctor Booshy habia metido mano a una nifia en el refugio antiaéreo durante el dltimo
bombardeo, y un respetable sefior lo habia golpeado. La hija del comerciante de la lefia, se
habia fugado con el criado, y su padre la habia denunciado a la policia. Tabuna Kafawi vendia
pan negro mezclado con harina blanca en secreto, etcétera.

La sefiora Afify escuché todo eso con aire distraido, ocupada como estaba con otras
cosas. Su Unica preocupacion era abordar la cuestiéon que la habia llevado alli, en el momento
oportuno, que se presenté al preguntarle Umm Hamida:

—¢Y usted como estd, sefora Afify?
Ella frunci6 el entrecejo y contesto:
—La verdad, muy cansada, Umm Hamida.
La otra alzé las cejas y repitid, fingiendo inquietud:
—¢Cansada? Dios le guarde de todo mal.
9
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La sefiora Afify guardé silencio al ver entrar a Hamida con una bandeja con café, que
dej6 sobre la mesita para desaparecer acto seguido. Entonces dijo con aire contrariado:

—Cansada, si. Umm Hamida. {Cémo no voy a estarlo teniendo que ir de tienda en tienda
cobrando alquileres? Imaginese una pobre mujer, indefensa como yo, teniendo que
enfrentarse con hombres extrafios para pedirles el alquiler...

A Umm Hamida el corazén le habia dado un vuelco al oir la palabra alquiler. Pero logré
adoptar un tono compasivo para decir:

—Tiene usted razon, sefiora. Que Dios la ampare.

Era la segunda o tercera vez que la sefiora Afify la visitaba sin ser primero de mes y no
entendia el motivo. Pero en este tipo de casos, precisamente, se agudizaba su genial intuicién.
Decidio salir inmediatamente de dudas y sondear a la visita. Le dijo, pues, con malicia:

—Son los inconvenientes de vivir sola. Estd demasiado sola, sefiora Afify. Vive sola, sale
sola, se acuesta sola. Deberia poner fin a tanta soledad.

La sefiora Afify se puso muy contenta al oir estas palabitas que tan bien venian a su
propésito. Sin embargo, optd por disimular su alegria:

—¢Y qué puedo hacer yo, pobre de mi? Mis parien tes tienen sus propias familias y yo en
mi casa estoy mejor que en cualquier otro sitio. Doy gracias al cielo por haberme dado un
caracter tan independiente.

Umm Hamida, que la observaba astutamente, decidié atacar por lo sano.
—ijAlabado sea el cielo! Pero digame: ¢por qué ha permanecido soltera tantos afos?

El corazén de la sefiora Afify latid6 violentamente al verse confrontada con lo que ella
tantas veces se habia secretamente preguntado. Suspird y, con fingido disgusto, dijo:

—iNo quiero volver a padecer las amarguras del matrimonio!

De joven, la sefiora Afify se habia casado con un comerciante de perfumes, pero el
matrimonio habia sido un fracaso. El marido la habia maltratado y se habia gastado todo su
dinero. Finalmente enviudd, hacia aproximadamente diez afios. No se habia vuelto a casar,
porque tal como habia dicho, no le apetecia volver a probar las amarguras de la vida
matrimonial. Y no lo decia para disimular el poco éxito que tenia con el sexo masculino.
Verdaderamente habia detestado la vida conyugal; se alegré de veras al poder recobrar la
libertad y la tranquilidad, y la aversion a la idea de un nuevo matrimonio le dur6é un largo
tiempo. Pero con los afios, se borrd este sentimiento hasta el punto que no hubiera vacilado en
aceptar, de presentarse alguien pidiéndola en matrimonio. A fuerza de esperar, se impacient6
y descorazond y con el tiempo decidié no continuar viviendo de falsas ilusiones y aceptar la
vida tal como era. Y puesto que a un ser humano le es necesario tener algo en que volcar sus
esperanzas, algo que le dé a la vida un valor, se apasion6 por el café, los cigarrillos y los
billetes de banco nuevos.

Siempre habia sido algo avara de natural y era una de las méas antiguas clientes de las
cajas de ahorro. Su nueva pasion reforzd, por tanto, una tendencia ya arraigada en ella,
tendencia que la mujer reafirmé a la vez aue se nutria de ella. Conservaba los billetes nuevos
en un cofrecito de marfil que tenia escondido en el fondo del armario. Los liaba en fajos de
cinco y de diez y se entretenia en contemplarlos, contarlos y reordenarlos. Los billetes tenian
la ventaja de ser silenciosos y de no hacer ruido como las monedas y la hacian sentirse segura
y protegida de la curiosidad de los mas linces del callejon, que, a pesar de su gran sagacidad,
nada sabian de su existencia. El manejo de los billetes se habia convertido en consuelo y
justificacion de su soledad. Se decia que un marido le robaria el dinero, como habia hecho el
primero, y se gastaria en un santiamén lo que ella habia tardado tantos afios en recoger. Y sin
embargo, la idea del matrimonio acabd por echar raices en su alma, barriendo excusas y
temores.

La culpable del cambio habia sido, intencionadamente o no, Umm Hamida, al contarle
como habia arreglado el matrimonio de una viuda mayor. Ella comenzé a pensar en la
posibilidad de hacer algo parecido. La idea no tardé en dominarla. Se dijo que se habia
olvidado del matrimonio, que ahora veia como la Unica y verdadera esperanza, insustituible
por el dinero, los cigarrillos o el café. Se preguntd con tristeza como habia podido echar a
perder su vida, dejando pasar los afios en aquella soledad, hasta casi los cincuenta. Se
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convencidé de que era un disparate y de que el culpable habia sido su marido. Decidié pensar
en ello seriamente y no dejar para mafiana lo que pudiera emprender hoy.

La casamentera se habia dado perfecta cuenta de la falsedad de su actitud desdefiosa y
decidié no hacer caso. «Se le ve el plumero», se dijo. Luego, en tono un poco mas vulgar, 0so
reganarla:

—No hay para tanto, sefiora Afify. El que a usted le saliera mal, no quiere decir que no
haya matrimonios muy felices. La sefiora Afify dej6, dando las gracias, la taza de café en la
bandeja, y respondio:

—No es de sabios persistir, cuando las cosas vienen mal dadas.
Pero Umm Hamida la atajo:
—¢Qué es esa forma de hablar? Hace demasiados afios que esta sola. Demasiados.

Pero la otra, oprimiéndose el pecho con la palma de la mano izquierda, replicé con
hipocresia:

—iQué horror! (Pretende que digan que estoy loca?

—¢Quién dira una cosa asi? Mujeres mas viejas se casan todos los dias.

A la sefiora lo de «mujeres mas viejas» no le cay6 en gracia y, bajando la voz, dijo:
—No soy tan vieja como piensa.

—No me ha entendido, sefiora Afify. La considero joven. Pero me sacan de quicio sus
reparos.

La otra se sentia ya a sus anchas, y sin embargo, no quiso dar el brazo a torcer, prefirié
continuar haciendo ascos a la idea del matrimonio. Por fin, después de unos instantes de
titubeo, pregunto:

—¢No seria indecente casarse después de tantos afios de vivir sola?

«¢Para qué ha venido, entonces?», se preguntd para sus adentros Umm Hamida, quien
en alta voz respondi6:

—¢COmo puede ser indecente lo que es justo y legitimo? Usted es una mujer sensata y
buena, como todos saben. El matrimonio es media religion, querida. Dios con su sabiduria lo
instituyd, y el Profeta, que en oracién y paz repose, lo ordend.

—Que en oracién y paz repose —repitié piadosamente, la sefiora Afify.
—¢Por qué no, mi querida sefiora? jSi incluso un profeta arabe... y Dios ama a sus fieles!

La sefiora Afify se habia ruborizado un poco y una leeré embriaguez le embargaba el
corazoén. Sac6 dos cigarrillos de la pitillera a la vez que preguntaba:

—¢Quién querra casarse conmigo?

Umm Hamida doblé el indice de la mano izquierda y lo puso sobre la ceja en sefial de
protesta:

—iPero vamos! jMil y un hombres! A lo que la sefiora Afify respondié riendo:

—Con uno basta.

Umm Hamida dijo convencida:

—En el fondo, a todos los hombres les gusta el matrimonio. So6lo se quejan los casados.
Conozco muchos solteros que fingen no querer casarse. Pero basta con que yo les diga:
«Tengo una novia para ti» para que les brillen los ojos, sonrian y me pregunten con avidez:
«¢De veras?... ¢(Quién es?». El hombre, a no ser que esté totalmente acabado, desea siempre
a la mujer. Asi lo ha dispuesto la sabiduria divina.

—Su sabiduria es infinita —dijo la sefiora Afify sacudiendo la cabeza con satisfaccion.

—Si, sefiora Afify, por eso Dios cred el mundo. Lo hubiera podido llenar de hombres
Unicamente, o de mujeres. Pero cre6 el varén y la hembra y nos dio inteligencia para que
comprendiéramos sus designios. Del matrimonio no podemos escapar.

La sefora Afify sonrid y dijo afablemente:

—Sus palabras me saben a miel, Umm Hamida.

—Que Dios la acomparie. Y que su corazon llegue a conocer el matrimonio perfecto.
Entonces la sefiora Afify cobré animos para decir:
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—Si Dios quiere y usted me ayuda.

—Gracias a El soy una mujer de suerte. Mis matrimonios son soélidos. jCuantos hogares
he creado, cuantos hijos han nacido gracias a mi, cuantos corazones he hecho felices! Confie
en Dios y en mi.

—Su ayuda no podréa pagarse con dinero.

«jAh, no! Eso no, querida —se dijo entonces Umm Hamida—. Con dinero tendras que
pagarla. Y con no poco. Corre a la caja de ahorros a sacarlo. Y no me lo escatimes.» Luego
puso la voz grave del hombre de negocios que se prepara, terminados ya los preambulos para
abordar las cuestiones serias:

—Me imagino que preferira un hombre ya maduro, ¢verdad?

La otra no supo qué contestar. No tenia ninguna intencién de casarse con un jovencito,
entre otras cosas porque demasiado joven no le hubiera servido de mucho. Pero lo del
«hombre maduro» tampoco le acabdé de gustar. De todos modos, como la conversacion ya
habia tomado un aire de familiaridad, 0s6 decir con una risita azorada:

—iDespués del ayuno no querrd que me coma una cebolla!

Umm Hamida lanzé una desagradable risotada y comprendié que no habia motivo para
dudar sobre los beneficios que iba a sacar de la transaccion. Con una punta de malicia
respondio:

—Tiene toda la razon, sefiora. La experiencia me ha ensefiado que ios matrimonios son
mas felices cuando la mujer es mayor que el hombre. A usted le conviene uno de treinta anos.

A lo que la otra dijo con voz ansiosa:

—¢Aceptara alguno?

—No lo dude. Usted es hermosa y rica.

—Gozo de perfecta salud.

El rostro picado por la viruela de Umm Hamida se concentro:

—Le pienso decir: «Es una mujer de mediana edad. Sin hijos y sin suegra. Bien educada.
Propietaria de tiendas y de un inmueble de dos pisos en el callejon de Midag».

Entonces la otra sonrid y se dispuso a rectificar el aparente error.
—~Querra decir tres pisos.
Pero la vieja se apresur6 a replicar:

—So6lo dos. Porque en lo que respecta al tercero, en el que estoy yo, no pretendera
cobrar alquiler mientras viva, ¢verdad?

La sefiora Afify respondi6é alegremente:

—De acuerdo, lo que usted diga, Umm Hamida.

—Le tomo la palabra. jDios haga que todo le salga bien!
La otra volvid a sacudir la cabeza, con aire sorprendido:

—jQuién lo iba a decir! jHe venido a visitarla para charlar y salgo de su casa
practicamente casada!

Umm Hamida también se rid, fingiendo sorpresa, pero diciéndose: «;No te da verglienza,
mujer? ¢De verdad te crees que puedes engafiarme?». Después en voz alta afadio:

—Es la voluntad de Dios. (No estan todas las cosas en sus manos?

La sefiora Afify volvid a su casa muy contenta. Pero no pudo por menos que decirse: «jEl
alquiler de un piso mientras vival! jComo se aprovechal».
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Hamida entré6 en la habitacion en cuanto hubo partido la sefiora Afify. Se estaba
peinando y el pelo le olia intensamente a queroseno. Umm Hamida miré la negra y reluciente
cabellera, que casi llegaba a las rodillas de la chica, y dijo en tono de reproche:

—iQué pena! jMira que permitir que se crien piojos en un pelo tan bonito!

Bajo las espesas cejas de la muchacha, endureciéronse sus 0jos negros, maquillados con
kohl, a la vez que ella respondia con acritud:

—¢Piojos? Con el peine sélo he encontrado dos.

—Hace quince dias, cuando te peiné yo, aplasté hasta veinte.

A lo que la muchacha contesté con indiferencia:

—Hacia dos meses que no me lo lavaba.

Recomenzé con mas brio la tarea de peinarselo y se sent6 al lado de su madre. Tenia
veinte afios. De estatura media. El rostro mas bien alargado, de 6valo puro y fresco. Llamaban
especialmente la atencion los ojos, de un negro profundo y seductor, aunque, cuando apretaba
los labios y agudizaba la mirada, tomaban una expresion dura y severa, muy poco femenina.
Sus ataques de colera eran de cuidado y nadie los tomaba a la ligera. Incluso su madre,
famosa por su genio, procuraba evitarlos. Un dia durante una discusién, ésta le dijo: «Con ese
caracter no encontrards hombre que se quiera casar contigo. (Quién querra abrazarse con un
tizén en ascuas?». Mas de una vez habia asegurado que a su hija le daban auténticos ataques
de locura cuando se enfadaba. La llamaba khamsin, como los térridos vientos de arena que en
verano suelen asolar la ciudad.

A pesar de ello, su madre la queria con locura, aunque sélo fuera su madre adoptiva. Con
su verdadera madre habian sido socias en el comercio de pdcimas para las embarazadas.
Después, durante una temporada dificil, la habia acogido en su piso del callején, en el que
murio, dejandole una nifia muy pequefia. Umm Hamida la habia adoptado y la habia confiado a
la mujer de Kirsha, que en aquella época todavia amamantaba a su hijo Hussain. La muchacha
era, por lo tanto, hermana de leche de Hussain Kirsha.

Sin dejar de peinarse la cabellera, la muchacha esperé a que su madre comentara, como
de costumbre, la visita que acababa de partir. Y al ver que el silencio se prolongaba, dijo:

—La visita ha sido larga. (De qué hablabais?

Su madre se ech6 a reir:

—ijAdivinalo!

La muchacha pareci6 asustarse.

—¢Nos quiere aumentar el alquiler?

—iPobre de ella! jNo hubiera salido sana de aqui! Al contrario, ha venido a rebajarlo.
—¢Se ha vuelto loca?

—Loca, si... Adivinalo.

La joven suspird con impaciencia.

—iQué pesada!

Umm Hamida movi6 las cejas y dijo, acompafiandose de un guifio:
—~Quiere casarse.

A lo que la muchacha exclam6 asombrada:

—iCasarse!

—Si. Con un hombre joven. jY td qué pena me das, desgraciada, sin ni un hombre que te
pida la mano!

La chica la mir6 de reojo y contesté trenzandose el pelo:

—Te equivocas. Hombres tengo de sobra. Pero tu eres muy mala casamentera y no
sabes como disimularlo. ¢(Qué culpa tengo yo? Es lo que digo, eres tl quien no manejas bien
las cosas. Ya lo dice el refran: «En casa del herrero, cuchara de palo».
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Umm Hamida sonrié.
—Si se casa la sefora Afify, no hay por qué desesperar...
Pero la chica le lanz6é una mirada encolerizada y dijo de mala manera:

—Yo no corro detras de un marido. Son ellos los que corren detras de mi y estoy decidida
a dar muchas cala bazas.

—iNo faltaba mas! jLa princesal!

La muchacha hizo caso omiso de la burla de su madre y prosiguié con la misma voz
desagradable:

—¢Quién hay en el callején que valga algo?
De hecho la madre no temia que la muchacha se quedara para vestir santos. De su

belleza estaba segura. Pero su vanidad y presuncién la sacaban de quicio. Por eso dijo,
regafiandola:

—iNo te metas con la gente del callején, deslenguada! jSon unos sefiores!

—Y td una sefiora. Para mi es como si no existieran. Sélo hay uno que merezca la pena y
tu lo estropeaste convirtiéndolo en mi hermanastro.

Se referia a Hussain Kirsha. La observacion desagradd a su madre que dijo enfadada:

—¢Colmo te atreves a decir eso? Yo no hice nada. Nadie tiene el poder de hacer
hermanos ni hermanas Es tu hermano de leche tal como lo dispuso Dios.

A lo que ella replicé con impertinencia:

—¢No hubiera podido mamar yo de otro pecho?
La madre le dio un palmetazo en la espalda y exclamoé:
—iQué hija!

La chica grufié con desprecio:

—iQué asco de callejon!

—iUn alto funcionario es lo que tu necesitas!

La muchacha inquirié con tono retador:
—¢Acaso los altos funcionarios son dioses?

La madre suspird diciendo:

—iBueno! jSi no fueras tan pretenciosal!

A lo que la chica replicé imitando el tono:
—iBueno! {Si fueras un poco mas razonable!

—Te mantengo y ni me das las gracias. (Te acuerdas de como te pusiste por algo tan
insignificante como un vestido?

—¢Desde cuando es insignificante un vestido? ¢Valdria la pena vivir en este mundo si no
fuera por los vestidos nuevos? Una chica que nunca puede estrenar nada, mejor que se
muera.

Se le habia entristecido la voz.

—iSi vieras a las del taller! —afiadio—. jY a las obreras judias! Llevan unos vestidos
preciosos. De verdad. ¢De qué sirve vivir si no nos podemos vestir como nos gusta?

Su madre ponia mala cara.

—iVas a perder el seso con tanto mirar a las chicas del taller y a las obreras judias! Dios
quiera que vuelvas a recobrar el juicio.

La muchacha no hizo caso de las palabras de su madre. Se acabdé de trenzar el cabello y
sacOd un espejito del bolsillo, que puso sobre el respaldo del sofa. Luego se agachd para
mirarse. Se contemplé con admiracion, murmurando:

—iQué pena, Hamida! ;Por qué viviras en este callejon? (/Y por qué tendras una madre
que no sabe dis tinguir el oro de la chatarra?

Luego se acercd a la ventana que daba al callejon. Estaba abierta y la entornd hasta
dejar s6lo un estrecho hueco por el que mirar. Se peg6 a ella, recorriendo con la vista el
callejon, mientras comentaba para si misma con ironia:
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—ijSaludos, callejuela bendita! jLarga vida para ti y tus ilustres habitantes! jQué bello
espectaculo! jQué gente mas hermosa! jPero si es Husniya, la panadera, sentada como un
saco delante del horno, con un ojo pegado a las migas de pan, y con el otro vigilando al
marido! El pobre hombre venga trabajar para que no le muela las costillas su mujer. Alli esta
Kirsha, el duefio del café, con la cabeza gacha como si durmiera, aunque no duerma. Mira al
tio Kami], roncando mientras las moscas se lo pasan de lo lindo por encima de la bandeja de
dulces. jAh! Ya esta Abbas, mirando otra vez descaradamente a mi ventana, se figura que asi
me va a cautivar y que me rendiré a sus pies. Antes muerta. Ahora sale el sefior Salim Alwan,
el duefio del bazar. Ha mirado hacia arriba, luego al suelo, y otra vez mira arriba. Bueno,
digamos que la primera vez ha sido una casualidad. Pero ¢y la segunda? jVuelve a mirar hacia
arriba! ¢Qué quieres, viejo verde? Y eso todos los dias, a la misma hora. ¢{Sera una
casualidad? Si no estuvieras casado y fueras padre de familia, te responderia mirando como lo
haces td. Y se acabd. Esto es el callejon. iNo me extrafia que Hamida descuide el pelo y no se
lo lave en dos semanas! ;Para qué? jMira! El viejo Darwish se acerca repicando el suelo con las
sandalias...

Su madre la interrumpié con sarcasmo:
—iEl viejo Darwish seria un buen partido!
Pero la chica no se dign6é a mirarla. Se contone6 diciendo:

—Algo debe de tener el hombre. Dice que se gastd cien mil libras por el amor de nuestra
sefiora Zainah. ¢(Crees que sera tan mezquino para no darme diez mil a mi si se las pido?

Se apartd bruscamente de la ventana, como harta de repente, de mirar por ella. Volvi6 al
pequerio espejo, al que lanzé una mirada inquisitiva para, acto seguido, suspirar diciendo:

—iQué pena, Hamidal!
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4

Durante el primer tercio del dia, el callejon permanece sumido en la sombra y es frio y
humedo. El sol no penetra en él hasta que no llega al cénit y logra superar, al mediodia, la
barrera que lo cubre. Sin embargo, amanece temprano y el bullicio matinal invade hasta los
mas recénditos rincones. El primero en levantarse es Sanker, el camarero del café, que
comienza el dia reordenando los divanes y encendiendo la estufa. Luego, llegan los empleados
del bazar de dos en dos o por separado. El siguiente es Jaada, con la masa del pan. Incluso al
tio Kamil lo ve uno moverse a esta hora, abriendo la tienda y disponiéndose a desayunar. El tio
Kamil y Abbas tenian la costumbre de desayunar juntos. Sobre una fuente colocada en medio,
habia las habas hervidas, las cebollas crudas y los pepinos con vinagre. Sin embargo, su
manera de comer era muy distinta. Porque si Abbas se tragaba el pan en un instante, el tio
Kamil lo masticaba lentamente, hasta el punto de esperar a que se le fundiera en la boca. A
menudo decia: «Para que la comida te aproveche, hay que digerirla antes en la boca». Por lo
tanto, Abbas terminaba siempre de comer cuando el otro estaba todavia entretenido en
mordisquear las cebollas. Y como el tio Kamil temia que Abbas se comiera su racién, dividia las
habas en dos raciones y vigilaba atentamente para que su compafiero no se excediera.

El tio Kamil, a pesar de su corpulencia, no tenia fama de comilén, aunque goloso si lo
era. Era un buen pastelero, pero solo tenia el prurito de hacerlo muy bien cuando le hacia un
encargo algun particular, como Salim Alwan, Radwan Hussainy o Kirsha, el duefio del café. Su
fama habia traspasado los limites del callejon y llegaba hasta las calles Sanadiqgiya, Ghouriya y
la de los Orfebres. Pero las ganancias no se desbordaban nunca del marco de su frugal
existencia. Y no mentia cuando se quejaba a Abbas de que, después de muerto, no tendria lo
suficiente para una sabana con que envolver el cuerpo. Aquella mafiana, sin ir mas lejos,
volvio sobre el tema.

—Has dicho que me has comprado una mortaja. Es una accién que te agradezco mucho.
Pero ¢tendrias inconveniente en darmela ahora?

Abbas, que casi se habia olvidado de la historia, como suele suceder con las que son
falsas, lo miré sorprendido.

—¢Qué harias con ella?

—Venderla —respondié el otro, con su peculiar voz aguda, infantil—. ¢(No te has enterado
de la subida del tejido?

Abbas se eché a reir a carcajadas.

—iQué astuto, a pesar de tu aire inocentén! Ayer te quejabas de que no tendrias con qué
envolver tu cuerpo cuando te murieras, y hoy, como sabes que tengo una mortaja para ti,
pretendes hacer dinero con ella. Dios me guarde de concederte lo que pides. He comprado la
mortaja para honrar tus despojos al cabo de una larga vida, con la venia de Dios.

El tio Kamil sonrié con embarazo y dijo:

—Supongamos que viva el tiempo suficiente para ver como los precios vuelven a ser
como los de antes de la guerra. ¢No significaria eso que has perdido dinero con la compra de
la mortaja?

—¢Y si te murieras mafana?

El rostro del tio Kamil se ensombreci6.
—Dios no lo quiera.

Abbas se echd a reir de nuevo y dijo:

—En vano intentas hacerme cambiar de parecer. La mortaja permanecerd en su
escondite hasta el dia que Dios lo disponga.

Se echd de nuevo a reir con tantas ganas que el otro acabd riéndose con él. El joven le
reprochd:

—De ti no puedo esperar nada. Contigo no he podido ganar nunca una perra. Tu barbilla
es un erial en el que no crece ni un pelo. No te crece el bigote. Tienes la cabeza pelada. En
todo el inmenso mundo que llamas tu cuerpo no crece un solo pelo que yo pueda afeitar. Que
Dios te perdone...
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El tio Kamil sonrié.
—Tengo un cuerpo limpio y puro. Cuando muera, no hara falta lavarlo.

Una voz que soné como un ladrido los interrumpié. Miraron hacia el callején y vieron a
Husniya, la panadera, pegando con un par de zuecos de madera a Jaada, su marido. El pobre
hombre retrocedia, incapaz de defenderse, atronando la calle con sus gritos. Los dos hombres
se echaron a reir y Abbas grit6 a la mujer:

—iUn poco mas de misericordia, mujer!
Pero ella persistié hasta que el hombre se tirdé a sus pies, llorando e implorando perdoén.
Abbas todavia se reia cuando le dijo al tio Kamil:

—A ti te tendrian que pegar con un par de zuecos de madera, para fundir la grasa de tu
cuerpo.

Entonces apareci6 Hussain Kirsha. Salia de casa, vestido con pantalén, camisa y
sombrero. Se miré la hora ostentosamente, en el reloj de pulsera, con ojos que echaban
chispas de vanidad y orgullo. Saludé a su amigo, el barbero, y fue a sentarse en el sillén de la
barberia, para que le cortara el pelo. Era su dia de permiso.

Los dos amigos habian crecido juntos en el callején. Habian incluso nacido en la misma
casa, en la que era propiedad de Radwan Hussainy, Abbas tres afios antes que Hussain.
Durante los quince afios previos a conocer a Kamil, con el que se fue a vivir, Abbas vivi6é en
casa de sus padres. Abbas y Hussain habian pasado juntos la infancia, unidos por una fraternal
amistad. Pero el trabajo los habia separado. Abbas se habia puesto a trabajar de aprendiz en
una barberia de la calle Nueva, y Hussain habia encontrado trabajo en una tienda de
reparacion de bicicletas, en la calle Jamaliya.

Ya de nifios sus caracteres habian sido muy distintos. Seguramente eso fue lo que tanto
los habia unido. Abbas era pacifico y dulce, bondadoso y dado a la conciliacién, comprensivo e
indulgente. No aspiraba més que a pasar el rato con juegos tranquilos o fumando el narguile.
Le horrorizaban las discusiones y tenia una especial habilidad para evitarlas, con una dulce
sonrisa y un amable «Dios te perdone». Conservaba la costumbre de la oracion diaria y del
ayuno durante el Ramadan; los viernes acudia siempre a la mezquita de Hussain. Si a veces
faltaba a sus deberes religiosos era por negligencia, no por despreocupacion o cinismo.
Hussain lo provocaba a menudo. Pero cuando el amigo se excitaba demasiado, él no tenia
reparo en ceder, sin que jamas llegaran a las manos. Era famoso por la facilidad con que se
conformaba y por su alegria. No era de extrafiar que hubiera permanecido diez afios en el
mismo puesto de aprendiz, y que hubiera abierto la barberia hacia tan s6lo cinco. A partir de
ese dia se consideraba llegado al colmo de la ambiciéon. La facilidad para contentarse con poco
influia en toda su persona: se le notaba en la placidez de sus ojos saltones, en su tendencia a
engordar y en su jovialidad.

Hussain Kirsha, en cambio, era de los espabilados del callejon. Era famoso por su
iniciativa, su sagacidad y su audacia. Cuando hacia falta, sacaba las ufias y no vacilaba en dar
escarmiento a quien fuera. Habia empezado trabajando en el café de su padre, pero con el
viejo no congeniaba. Lo dejé para irse a trabajar a una tienda de bicicletas y en ella
permanecié hasta estallar la guerra. Entré a servir en los campos militares britanicos, en los
que ganaba un salario de treinta piastras diarias, en vez de las tres del anterior empleo, y eso
sin contar con lo que sacaba de los trapicheos a los que gustaba referirse con estas palabras:
«Para ganarse el pan, no vale ser manco». Su situacioén, por lo tanto, habia mejorado mucho y
nunca iba con los bolsillos vacios. Se entregaba a la buena vida con un celo desmesurado.
Disfrutaba estrenando ropa, comiendo en restaurantes, en los que solia pedir toda suerte de
carnes, porque, segun él, era el manjar de los favorecidos por la fortuna, yendo al cine y al
teatro, bebiendo vino y saliendo con mujeres. Le daban frecuentes arrebatos de generosidad vy,
entonces, invitaba a sus comparfieros a la azotea de su casa, y les daba de comer y beber, y
después fumaban hachis. Cuentan que durante una de estas veladas, habia dicho a un
invitado: «En Inglaterra, a los que viven como yo se los llama large». Y como en este mundo
no faltan envidiosos, no tardaron en llamarlo Hussain el Large, que luego, a fuerza de decirlo
mal, paso a ser Hussain el Garaje.

Abbas cogi6 la navaja de afeitar y se entregd a la tarea de retocar la nuca y las sienes de
su amigo. Tuvo mucho cuidado en no tocarle la mata de pelo encrespado de la parte superior,
que, de tan espeso, casi se mantenia tieso. Le embargaba siempre una cierta tristeza cuando
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se encontraba con él. Seguian siendo amigos, por supuesto, pero ya no era lo de antes.
Hussain ya no iba a las veladas del café de su padre, como en otros tiempos. Los dos amigos
tenian pocas oportunidades de verse, una cierta envidia invadia el alma de Abbas cuando
reflexionaba sobre el abismo que separaba sus vidas. Y sin embargo, incluso en la envidia
lograba conservar la placidez y la calma, no hablaba nunca mal del amigo y en sus
sentimientos por €l no habia asomo de malicia ni de celos. Por supuesto que a menudo se
decia, a modo de consuelo: «La guerra se acabara, y entonces Hussain tendra que volver al
callejon sin un real en el bolsillo, tal como partié».

Hussain Kirsha, charlatan como siempre, se puso a contar al barbero cosas de la vida en
el campamento, de sus colegas, de los sueldos, de los robos que se cometian, divertidas
anécdotas de los ingleses, y a jactarse del carifio y la admiracidon con que era tratado por los
soldados.

—El sargento Julian me dijo un dia que s6lo me distinguia de los ingleses por la piel. Me
recomendd que ahorrara dinero, pero el brazo —y al decir eso exhibié orgullosamente los
biceps— que es capaz de sacar unas perras durante la guerra, podra sacar el doble en tiempo
de paz. ;Y cuando crees tu que terminara la guerra? No te dejes impresionar por la derrota de
los italianos, ésos no cuentan para nada. Hitler, en cambio, hara la guerra veinte afos. El
sargento Julian me admira por mi coraje. Confia ciegamente en mi y, por eso, me ha metido
en el trafico de tabaco, tenedores y cuchillos, sdbanas, calcetines y zapatos. jQué bien! Abbas
repitid melancélicamente:

—iQué bien!
Hussain se contempld en el espejo con una mirada inquisitiva y dijo:

—¢Sabes adonde voy ahora? Al parque zooldgico. (Y sabes con quién? Con una chica
dulce como la miel. —Envié un sugestivo beso al aire y afiadié—: La llevaré a ver los monos. —
Se ri6 con voz aguda y continu6—:

TU te preguntaras: «;Por qué los monos?» Claro, por que no has visto mas monos que
los que amaestra el domador. Pero has de saber, tonto, que en el parque zoo légico los monos
viven en grupos dentro de las jaulas y se parecen mucho a los hombres, tanto por la forma
como por sus malas costumbres. Se los ve cortejandose y rifiendo en publico. Si llevo la chica
a verlos, la situa cion se pondra mas facil.

Absorto en su trabajo, Abbas murmuré:

—iQué bien!

—Las mujeres la saben mucho mas larga que td y tus peinados.

Abbas se eché a reir y se miré el pelo en el espejo. Luego dijo con voz entrecortada:
—iSoy un desgraciado!

Hussain le lanzé una mirada a través del espejo y le preguntd, con sarcasmo:

—¢Y Hamida?

El corazon de Abbas comenzé a latir violentamente ante la inesperada mencion del

nombre de su amada. La imagen de Hamida aparecié ante sus 0jos. Se sonrojé y murmuro sin
darse cuenta:

—jHamida!
—Si, Hamida, la hija de Umm Hamida.

El barbero se refugié en el silencio, con el rostro alterado. El otro se puso a hablar
asperamente:

—Estas atontado, muerto, con esa vida que llevas. Tienes los ojos dormidos, la barberia
dormida. Tu vida es s6lo suefio y atontamiento. Eres un muerto, me fatiga despertarte. ;Te
parece a ti que con esa vida haras realidad las esperanzas? jQué va! Por mucho que trabajes,
Nno conseguiras ganar mas que para un trozo de pan al dia.

Los placidos ojos de Abbas se pusieron pensativos y dijo, ligeramente turbado:
—El bien est4 en la voluntad de Dios.
El otro prosigui6 en el mismo tono:
—iEl tio Kamil, el Café de Kirsha, el narguile, las cartas!
El barbero dijo algo molesto:
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—¢Por qué te burlas de la vida que llevo?

—¢A eso lo llamas vida? jSi en este callején s6lo hay muertos! Si no te vas, no hara falta
que te entierren. jDios tenga piedad de ti!

Abbas titubed unos instantes y preguntd, a pesar de que estaba seguro de la respuesta
de su amigo:

—¢Qué quieres que haga?
El otro le grit6:

—iTe lo dije hace mucho tiempo! jTe lo adverti! jSacate de encima la mugre de esta
vida! Cierra la barberia. Abandona el callejon. Deja de embobarte en la con templacién de la
mole del tio Kamil. Ponte a servir en el ejército britanico. Es un tesoro inagotable. jEs como el
tesoro de Hassan al-Basary! Esta guerra no es una mal dicibn como aseguran los que no saben
nada. Es una bendicion. Dios en persona nos la ha enviado para que salgamos del pozo de la
miseria. Bienvenidos los bombardeos, si nos traen oro. ;No te aconsejé que entraras en el
ejército? Ahora es el momento. Los italianos han sufrido una derrota, de acuerdo, pero
Alemania resiste. Y el Japoén la respalda. Esta guerra durara veinte afos. Te digo por ultima
vez que en Tell el-Kebir hay plazas vacantes. jVete alli!

La imaginacion de Abbas se despertd y, un fuego prendié en sus sentimientos, con tal
fuerza que a duras penas logré controlarse y llevar a buen fin el trabajo. No solamente por el
efecto de las palabras de Hussain, sino por el hecho de que cada vez que se encontraban le
dijera lo mismo. De instinto, él vivia contento con lo que tenia, procurando no moverse,
desconfiando de la novedad. Detestaba los viajes y, de no ser por los demas, jamas se le
hubiera ocurrido abandonar el callejon. En él hubiera podido pasar la vida entera sin aburrirse
y sin merma del carifio que le inspiraba. Pero la ambicién lo habia despertado de un largo
suefio y cada vez que volvia a sentir la vida corriendo por sus venas, se le aparecia la imagen
de Hamida. O tal vez fuera su recuerdo lo que lo despertaba, lo que lo resucitaba, porque su
ambicién, sus ansias de vivir, se unian inexorablemente con la imagen de la amada. Y a pesar
de ello, le daba miedo confesarlo, revelar el secreto y, como si deseara darse tiempo para
reflexionar, dijo, fingiendo horror y rechazo:

—iMe aburre viajar!
Hussain dio una patada en el suelo y exclama:

—Antes viajar que pudrirse en este callejon, en compaifiia del tio Kamil. Viaja y prueba la
suerte. jSi todavia no has nacido! ;Qué has comido hasta el presente? ¢(Qué has visto? ;Coémo
te vistes? {Qué bebes? Créeme, todavia tienes que nacer.

Abbas dijo con voz apesadumbrada:
—Es una pena que no haya nacido rico.

—Es una pena que no hayas nacido chica. Si fueras una chica, vivirias como las chicas de
antes: encerradas en casa y consagradas al hogar. No vas nunca al cine, ni al parque
zooldgico, ni a la calle de Mousky. ¢Sabias que Hamida va todas las tardes?

La mencién del nombre de Hamida acab6 por turbar a Abbas. Sufria al oir el tono burlén
con que lo pronunciaba su amigo, como si se tratara de un palabra sin importancia, sin poder
para removerle las zonas mas secretas del corazén. Salié en defensa de la muchacha.

—Hamida es una chica de buenas costumbres. No hace ningun mal yendo a pasear por la
calle de Mousky.

—Claro que no. Pero la chica es ambiciosa, no te quepa ninguna duda. Y no la
conquistaras quedandote tal cual.

El corazén de Abbas se habia puesto de nuevo a latir con violencia. Se habia vuelto a
sonrojar y se sintid6 desfallecer de nostalgia, de ansiedad, de emocion. Habia terminado de
cortarle el pelo al amigo. Comenzé a peinarselo sin chistar, presa de una agitacion
incontrolable. Por dltimo, Hussain Kirsha se levanté y pagé. Al salir de la barberia, descubrio
que se habia olvidado el pafiuelo y corrié a su casa por él.

Abbas se quedd mirandolo y le impresiond su aire de alegria, enérgico, feliz, como si le
descubriera estas cualidades por primera vez. «No la conquistards quedandote tal cual.»
Probablemente Hussain tenia razén: la vida que llevaba le permitia a duras penas subsistir. El
duro trabajo de cada dia apenas le bastaba para alimentarse. Si de verdad deseaba construirse
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un nido, en los tiempos que corrian, tenia que buscar otra salida. ¢Le bastaria con sofiar y
desear, metido en aquel agujero, con las manos atadas y la voluntad paralizada? ¢Por qué no
probar suerte y abrirse camino como los demas?

«La chica es ambiciosa» habia dicho Hussain. La verdad era que Abbas apenas la conocia
y era probable que Hussain la viera con mayor claridad que él, sin el engafoso filtro del amor
y del deseo. Si la chica que él amaba era ambiciosa, él también tendria que serlo. Hussain
seguramente creeria que habia sido él el que lo habia sacado de su estado letéargico,
convirtiéndolo en otro. La idea le hizo sonreir. Sélo él sabia que, de no ser por Hamida, nada
hubiera podido arrancarle de la tranquila y resignada mediocridad en que vivia. En aquel
decisivo instante de su vida, Abbas sintid, con una fuerza inusitada, el poder del amor, su
increible dominio, su asombrosa magia. Sintié oscuramente su fuerza creadora, la fuerza que
nos empuja a la aventura y a la renovacion.

Presa de angustia y de emocion, el joven se preguntd por qué era necesario marcharse.
¢No hacia un cuarto de siglo que vivia en el callejon? ;(Qué habia ganado a cambio? El callejon
era injusto con sus moradores, jamas los recompensaba en la justa medida del amor que ellos
le profesaban. O quiza sonreia a los que le ponian mala cara y ponia mala cara a los que le
sonreian. A él le proporcionaba ganancias con cuentagotas, mientras que al sefior Alwan lo
colmaba de riquezas. A dos pasos de su barberia se amontonaban los fajos de billetes de
banco, cuyo magico olor creia sentir, mientras que para €l la jornada se terminaba siempre
con un trozo de pan. Si, era necesario marcharse. Tenia que cambiarle la cara a la vida.

Dej6é que sus pensamientos lo llevaran lejos de alli, mientras permanecia de pie en la
puerta de la barberia, mirando al tio Kamil que ya volvia a roncar, con el matamoscas sobre el
pecho. Entonces oy0d unos pasos apresurados que bajaban por el callejon. Se volvié y vio a
Hussain Kirsha que pasaba a grandes zancadas. Una extrafia desazén embargd a Abbas. Mir6
al amigo como quien mira girar la bola de la ruleta. El otro llegd a su altura sin intencion de
detenerse. Abbas le puso la mano sobre el hombro y le dijo, con voz firme y resuelta:

—Hussain, quiero hablarte de una cosa muy seria...
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5

El atardecer...

El callején volvié poco a poco a sumirse en la sombra. Hamida se eché el velo alrededor
del cuerpo y escucho el ruido de las sandalias de madera al descender los peldafios para salir a
la calle. Atraveso el callejon consciente de su andar y de su figura, porque sabia que dos pares
de ojos no cesaban de mirarla: los de Salim Alwan, el duefio del bazar, y los de Abbas, el
barbero. Era perfectamente consciente, también, de la pobreza de su atuendo: un ajado
vestido de algoddn, un velo viejo y las sandalias con la suela gastada. Pero se habia puesto el
velo de modo que hiciera resaltar la elegancia del talle, la curva de la cadera y la bonita forma
de los pechos, ademas de los tobillos bien torneados, que llevaba cefiidos con un aro. Habia
también tenido cuidado en dejar al descubierto la raya que partia su pelo negro y en no cubrir
los encantos del rostro.

Descendié hacia la calle de Sanadigiya para tomar, luego, por la de Mousky, resuelta a
no volverse. En cuanto se alejé de la vista de los dos pares de ojos que la seguian, sonrid
levemente y se puso a observar a los transelntes. Sin familia ni fortuna, la muchacha nunca
perdia la confianza en si misma. Tal vez su belleza contribuia a su seguridad, aunque tampoco
era la Unica causa.

Era fuerte por naturaleza y la fuerza no le habia fallado nunca. En sus hermosos ojos
leiase un gran sentimiento de poder, cosa que, al parecer de algunos, mermaba su hermosura,
mientras que, segln otros, la aumentaba. Vivia constantemente llevada de un intenso deseo
de dominar que se manifestaba en sus ganas de seducir a los hombres y en sus esfuerzos por
imponer su voluntad sobre la de su madre. Este instinto de dominio mos traba aspectos
funestos cuando se peleaba y discutia con las otras mujeres del callejon, las cuales la
detestaban y no paraban de hablar mal de ella. La acusaban, entre otras cosas, de odiar a los
nifios. La describian como una salvaje que carecia de los atributos naturales de la feminidad.
La esposa de Kirsha, el duefio del café, que la habia criado, esperaba con secreto regocijo el
dia en que ella también seria madre, cuando amamantara a sus hijos bajo la severa mirada de
un esposo tiranico que la pegara sin compasion.

Hamida continu6é su camino, disfrutando tranquilamente de su paseo cotidiano,
deteniendo la mirada en los escaparates de las tiendas. La contemplacion de los lujosos
vestidos, de los muebles caros, despertaba en ella codicia, la cual, mezclada con sus ansias de
dominio, le inspiraba suefios encantados. Su culto al poder se concentraba en su amor por el
dinero, del que ella creia que era la llave magica del mundo y la fuerza que permitia dominar a
los demas. De si misma s6lo sabia una cosa con claridad: que sofiaba con ser rica y tener todo
el dinero que se necesitara para comprarse ropa y colmar todos los deseos. Era posible que se
preguntara si alguna vez llegaria a serlo. Si por un lado se daba perfecta cuenta de su
situacion, por otro, no olvidaba la historia de aquella chica de la calle de Sanadiqgiya, la cual
comenzé siendo mas pobre que ella hasta que la fortuna le sonrié en la figura de un rico
empresario que la arranco del misero ambiente en que vivia, transformando asi su vida.

¢Acaso no podia repetirse la historia? (Qué obstaculo habia para que la suerte sonriera
dos veces en el mismo barrio? Su belleza no era menor que la de la otra... La ambicién de
Hamida no pasaba del marco de su mundo, cuyas fronteras se encontraban en la plaza de la
Reina Farida. Nada sabia de lo que habia mas alla, de la gente, ni de los destinos que poblaban
la vasta Tierra.

Vio que se acercaban las amigas del taller. Apresurd el paso para ir a su encuentro,
desembarazandose de las ideas tristes, sonriendo. Entre saludos y chanzas, Hamida las miré
avidamente a la cara y a sus atuendos, roida de envidia ante su aire libre y prospero. Eran
chicas del distrito de Darasa, que se habian aprovechado de las oportunidades de trabajo de la
guerra para abandonar la vida tradicional. Se habian puesto a trabajar, imitando a las obreras
judias. La transformacion tardé poco tiempo en producirse. De flacas habian pasado a ser unas
chicas llenitas y con aspecto de estar bien alimentadas; de mal vestidas, habian pasado a ser
elegantes. Imitaban a las obreras judias en el cuidado que ponian en arreglarse y en los aires
de distincion que afectaban. Cuando hablaban procuraban deformar determinadas palabras. No
temian pasear por las calles de mas mala fama cogidas del brazo. Seguras de que habian
aprendido algo, osaban forzar alegremente las puertas de la vida. En cambio, Hamida, con sus
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pocos afios y su ignorancia, perdia las oportunidades de divertirse. Se comparaba a ellas
muerta de envidia. Envidiaba el refinamiento de sus vidas, los bordados de sus vestidos, sus
bolsillos repletos de dinero.

Hacia esfuerzos por reirse con su misma risa franca y despreocupada. No vacilaba en
meterse maliciosamente, aunque siempre en tono de broma, con la mas minima falta que
pudiera detectar: que si una llevaba la falda demasiado corta, que si la otra carecia de buen
gusto. La tercera se estaba volviendo bizca de tanto mirar a los hombres, mientras que la
cuarta parecia no recordar los tiempos en que los piojos le bajaban por la nuca... Sin duda
estos encuentros cotidianos daban pabulo a su perpetuo estado de rebelion, ademas de ser la
principal distraccion de sus dias llenos de tedio.

Una vez dijo a su madre con un suspiro:

—ilLas judias! jEllas saben vivir!

La reflexion parecié desagradar a la mujer, la cual replico:

—Pareces de la raza del demonio. Nada en comun tengo contigo.

Pero la muchacha se encarnizé en sacarla de quicio.

—¢Qué pruebas hay de que no sea la hija de un pacha?

A lo que la otra se encogié de hombros y dijo sarcasticamente:

—iQue Dios tenga piedad de tu pobre padre que vendia datiles en Margush!

Caminé al lado de sus compairieras, orgullosa de su belleza, pertrechada detras de la
viveza de su lengua, complacida al constatar que las miradas de los hombres se detenian en
ella con mayor frecuencia que en las demas.

Cuando llegaron a la mitad de la calle de Mousky, vio a Abbas que iba detras, sin dejar
de mirarla con su expresion habitual. Se preguntdé por qué razén habria cerrado la tienda a
hora tan temprana. ¢La estaria siguiendo? ¢(No se contentaba ya con los silenciosos mensajes
de su mirada? Reconocié que, a pesar de su pobreza, no estaba del todo mal, tenia la
elegancia propia de los de su oficio. Su presencia no la molestd. Se dijo que ninguna de sus
comparfieras contaba con un partido mejor. El joven le inspiraba sentimientos contradictorios,
porque si por un lado reconocia en él al inico marido posible entre los hombres que moraban
en el callejon, por otro no queria renunciar al suefio de topar con un rico empresario como el
de la muchacha de Sanadigiya. A Abbas no lo queria, ni tampoco lo deseaba, pero tampoco lo
desdefiaba, y en las miradas llenas de deseo del joven encontraba, quiza, cierto gusto.

Hamida tenia por costumbre acompafiar a las jovenes hasta Darasa y luego volver sola al
callejon. Continudé caminando con ellas, lanzando miradas a Abbas. No dudaba ya de que la
seguia intencionadamente porque habia decidido acabar con su silencio.

La chica no se equivocaba, porque en cuanto se despidié de sus amigas y se dio la
vuelta, él fue directamen te hacia ella, acelerando el paso y con el semblante mudado por la
emocion. Se puso a su lado y dijo con voz temblorosa:

—Buenas noches, Hamida.

Ella se volvié hacia él, fingiendo asustarse, como si acabara de descubrir su presencia.
Después fruncio el cefio y apresurd el paso sin hablar. Abbas se sonrojé y dijo de nuevo, en
tono de reproche:

—Buenas noches, Hamida.

Ante su insistencia, ella temié desembocar en la plaza llena de gente antes de darle
tiempo a que él pudiera desembuchar. Se moria de ganas de oirle, por lo que, en tono
ligeramente quejoso, le dijo:

—iQué vergienza! jUn vecino comportandose como un desconocido cualquiera!
Abbas replicé con voz febril:

—No es como un desconocido que me he comportado, sino como un buen vecino. ;O es
que los vecinos no tenemos derecho a hablar?

Hamida le reprob6:
—Un buen vecino tiene la obligacién de proteger a la vecina, no de acosarla.
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—Yo me considero un buen vecino y sé muy bien cuales son mis deberes. No tengo
ninguna intencion de acosarte. jDios me libre! Queria hablar contigo, sencillamente. ;Qué mal
hay en que un vecino hable con su vecina?

—¢COmo eres capaz de decir una cosa asi? ;Te parece bien hablarme en plena calle
exponiéndome a un escandalo?

Al oir esto, Abbas se inquietd y contestd apesadumbrado:

—¢Escandalo? jDios me libre, Hamida! Mi corazén es puro. Por la vida de Hussain, que
s6lo pienso en ti con pureza. Ya veras como todo terminara tal como Dios quiere sin ningln
escandalo. Escuchame un momento. He de hablarte de una cosa importante. Vayamos hacia la
calle de Azhar para que no nos vea ningun conocido.

Ella puso cara de escandalizarse.

—¢Para que no nos vea ningdn conocido? (A eso llamas la voluntad de Dios? jBuen
vecino estas tu hecho!

El celo del joven se redoblé al ver la obstinacion de la chica y dijo acalorado:

—¢Qué mal he hecho yo? ;Acaso se espera que un buen vecino se muera sin declarar lo
que siente en el corazén?

Ella replicé burlonamente:
—Qué puras son tus palabras...

A lo que Abbas dijo, con una angustia que traicion6 su temor de llegar a la plaza llena de
gente:

—Te juro por Hussain que mis intenciones son puras. No corras asi, Hamida. Metamonos
por la calle de Azhar. He de decirte una cosa muy seria. Tienes que escucharme. Seguro que
ya sabes lo que te quiero decir. ¢(No lo intuyes? Cuando se tiene fe, el corazéon te hace de
guia...

Hamida lo atajo, fingiendo célera:

—iBasta! Te estas pasando de la raya. Déjame.

—Hamida..., yo quiero...

—iQué vergienza! Si no me dejas, armaré un escandalo en publico.

Habian llegado a la plaza. Ella se aparté de él para cruzar a la otra acera y apreté el
paso. Después tomad por la calle de Ghouriya, sonriendo llena de satisfacciéon. Hamida sabia ya
lo que queria Abbas y no se olvidaba de que el joven era el Unico partido aceptable de su
callejon. Acababa de descubrir sefiales de amor en sus ojos saltones, las mismas que ya habia
visto desde su ventana, en los dltimos tiempos. Pero ¢se habia conmovido su corazén duro e
ingrato? La situacion econdmica de Abbas, que ella no podia ignorar, no era precisamente para
entusiasmarla. Sin duda, su temperamento apacible, la docilidad de su mirada, su aire sumiso,
satisfacian el instinto de dominio de la muchacha. Pero sin comprender el motivo, el joven le
inspiraba aversiéon. ;Qué queria ella? ;Qué hombre la colmaria, si aquel tan bueno y pacifico
no lo lograba? Por supuesto, la chica no daba con la respuesta. Atribuyé su aversiéon a su
pobreza. Por lo visto su pasion por dominar era inferior a la que sentia por las disputas. Los
caracteres tranquilos no la inspiraban y las victorias demasiado faciles no le causaban alegria.
Pero no conseguia ver suficientemente claro en su interior y eso la desazon6.

Abbas renuncié a seguirla, por temor a lo que diria la gehte. Giré y rehizo el camino
hacia su casa con el corazon lleno de decepcidon y pena, aunque no de desesperacion. Se dijo,
mientras caminaba sin prisas, que la chica le habia hablado y no poco. De haber querido
hacerlo callar, lo hubiera hecho.

Saltaba a la vista que no lo detestaba. Seguramente habia obrado con coqueteria, como
suelen hacer las chicas. O tal vez con pudor. Se sintié ebrio de alegria, como si hubiera
tomado una magica pocidn desconocida.

Al ir a tomar por la calle de Sanadigiya, vio al jeque Darwish que salia de la mezquita. Se
encontraron a la entrada del callejon y Abbas se dispuso a saludarlo cuando el otro, mirandole
desde detras de los lentes con montura de oro, alzé un dedo y dijo:
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—iNo deberias salir sin sombrero! Guardate de salir con la cabeza desnuda en este
mundo en que vivimos. Corres el peligro de que se te evapore el seso. Es un accidente bien
conocido en la tragedia. Que en inglés se dice tragedy y se escribe T-R-A-G-E-D-Y.
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Un asunto muy serio ocupaba a Kirsha, el duefio del café. De hecho era raro que pasara
un afio entero sin que no le ocupara un asunto de esta clase, a pesar de los conflictos que le
causaban. Y era que, a fuerza de fumar hachis, ya no tenia voluntad. Ademas, al contrario de
lo que suele suceder con los traficantes de droga, era pobre, y no porque el café no le aportara
beneficios, sino porque prodigaba el dinero, fuera de su casa, por supuesto, y se lo gastaba
todo para conseguir sus placeres, el principal de los cuales era la atraccién por los hombres
jovenes, una de las pasiones mas caras que existen.

Aquella tarde, antes de ponerse el sol, salié del café sin avisar a Sanker, envuelto en su
capa negra, apoyandose en su bastdon, con paso pesado y lento. Parecia mentira que con
aquellos ojos adormecidos, semivelados por sus parpados gruesos, alcanzara a ver el camino.
Le latia con fuerza el corazén. Porque el corazén continda latiendo incluso en los cincuentones.
Kirsha se habia entregado toda la vida a la aberrante pasion, aunque él, a fuerza de revolcarse
en el fango, estaba convencido de que no tenia nada de anormal. Como traficante de
narcoticos, tenia el habito de moverse en la noche. Ya no distinguia entre lo normal y lo
anormal, y se habia convertido en victima de sus vicios. Se entregaba sin reparos a sus
apetitos, sin freno y sin remordimiento. Mas bien osaba reprochar al gobierno que persiguiera
el trafico de hachis y maldecia a las personas que despreciaban a los homosexuales. Del
gobierno solia decir: «Permite el vino que Dios prohibié y prohibe el hachis que Dios permite».
A menudo sacudia tristemente la cabeza y se preguntaba: «;Qué tiene de malo el hachis?
Proporciona paz a la mente y es un consuelo para la vida, ademas de ser un excelente
afrodisiaco».

Respecto a otro vicio decia con su impudicia habitual: «Vosotros tenéis vuestra religion,
yo tengo la mia». Sin embargo, la costumbre y el endurecimiento no impedian que cada nueva
aventura le hiciera, al principio, latir el corazén violentamente.

Descendi6é lentamente por la calle Ghouriya, dando rienda suelta a sus pensamientos y
preguntandose lleno de esperanza: «;Qué pasard esta noche?». Y aunque anduviera absorto
en sus pensamientos, no se le escapaba ninguna de las tiendas por entre las que pasaba,
respondiendo mecanicamente al saludo de los conocidos. Saludos de los que él nada bueno
auguraba, al contrario, sospechaba de ellos como tapadera de alusiones injuriosas. La gente
no para nunca de criticar, aunque no les sirva de nada. El, por su parte, daba la impresion de
que gozara provocandola y haciendo en publico lo que, en un principio, se habia propuesto
esconder.

Continué su camino hasta llegar a la dltima tienda de la izquierda, cerca de la calle
Azhar. El corazdn se le puso a latir todavia con mayor violencia y dejé de hacer caso a los
saludos de la gente. Un brillo maligno se reflej6 en sus ojos casi apagados. Se acerco a la
tienda con la boca abierta y el labio colgando. Entrd. Era una tienda pequefa, en medio de la
cual estaba sentado un anciano detrds de una mesa escritorio. Al fondo, apoyado contra una
estanteria llena de articulos, se veia a un joven dependiente con la deslumbrante fuerza de los
veinte afos. En cuanto vio entrar al cliente, se enderezé y lo recibidé con la sonrisa tipica del
vendedor espabilado. Los pesados parpados de Kirsha se levantaron para posar los ojos sobre
el joven, al que saludé con cortesia. El muchacho, al darse cuenta de que ya era la tercera vez
en tres dias seguidos que le veia entrar, no pudo por menos que preguntarse por qué no se
compraria lo que le hiciera falta de una sola vez.

Kirsha le pidi6:
—Muéstreme lo que tenga en calcetines.

El joven fue a buscar los calcetines y los esparcié sobre el mostrador. Mientras los
examinaba, Kirsha lanzaba miradas a la cara del joven, que se daba perfecta cuenta de todo y
procuraba reprimir la sonrisa que habia comenzado a aflorar a sus labios. Kirsha prolongé
interminablemente su examen y luego dijo en voz baja al joven:

—Perdéneme, joven, no veo muy bien. Escoja usted por mi, me fio de su buen gusto...

Se interrumpié un instante, devorandolo con la mirada, luego prosiguié con los labios
caidos:

—... segun se deduce de su bello rostro...
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El joven le indic6 un par de calcetines, fingiendo no haber oido el cumplido. El otro
afadio:

—Pbéngame seis pares. —Y esperd a que el joven se los empaquetara. Pero corrigié—:
Péngame una docena. No ando corto de dinero, gracias a Dios.

El dependiente le hizo un paquete de doce pares de calcetines sin chistar, y se lo entregé
diciendo:

—Gracias, sefor.

Kirsha sonri6 o, mejor dicho, abrié levemente la boca, con un gesto maquinal
acompafado de un leve estremecimiento de los parpados. Luego dijo con malicia:

—Gracias a usted, joven. —Y afadié en voz mas baja—: Gracias a Dios.

Después de haber pagado, salid de la tienda embargado de la misma emocién con que
habia entrado. Se encamind hacia la calle de Azhar y se apresuré a cruzar a la acera de
enfrente. En ella se detuvo junto a un arbol que quedaba frente a la tienda de la que acababa
de salir, medio escondido por la oscuridad de la noche que comenzaba a caer. Con una mano
apoyada en el bastén, la otra aguantando el paquete, no aparté los ojos de la tienda. El joven
dependiente habia vuelto a la postura anterior, con los brazos cruzados. Kirsha lo contemplo.
No veia mas que su silueta vaga, pero el recuerdo y la imaginacion suplian a su escasa vista.
Se dijo: «jMe he hecho entender, no lo dudo!». Recordd la amabilidad y educacién del joven.
Le parecié que de nuevo oia sus palabras: «Gracias, sefior». Se le esponj6 el corazén y respir6
profundamente. Permanecié alli una hora, inmoévil, tenso y a la espera. Por fin vio cerrar la
tienda, alejarse al viejo propietario hacia la calle de los Orfebres y al joven dependiente hacia
la de Azhar. Se alej6 del arbol y tomé en la misma direcciéon del joven. Este le vio cuando ya
habia andado tres partes del recorrido hacia él, pero no le dio, al parecer, ninguna

importancia, y hubiera pasado por su lado sin hacerle caso de no ser porque Kirsha lo abordd,
diciendo afablemente:

—Buenas noches, joven.

El joven le mird, sonrié levemente con los ojos y respondio:
—Buenas noches, sefior.

El otro, para iniciar la conversacion, le preguntd:

—¢Ya ha cerrado la tienda?

El joven se fij6 que Kirsha disminuia el paso como invitandole a hacer lo mismo.
Prosiguié al mismo ritmo diciendo con sencillez:

—Si, sefor.

Kirsha se vio obligado a arreciar el paso para mantenerse a su misma altura. Caminaron
al lado uno de otro sin que Kirsha le quitara los ojos de encima:

—La jornada de trabajo es larga —dijo.

El joven suspird y respondi6:

—iQué remedio! Hay que cansarse para comer.

Kirsha se alegro de ver que no rehuia la conversacion y se felicitd por ello. Prosigui6:
—~Que Dios le pague el esfuerzo.

—Gracias, sefior.

El viejo volvio a tomar la palabra febrilmente:

—Verdaderamente la vida es un largo esfuerzo. Pero raras veces uno obtiene la
recompensa debida a sus pe nas. Cuantos trabajadores oprimidos hay en el mundo.

Habia tocado una cuerda sensible porque el joven se apresuré a contestar, con voz
preocupada:

—Tiene razén, sefior. Cuantos trabajadores oprimidos hay en este mundo...

—La paciencia es la llave de la liberaciéon. Si, cuantos trabajadores hay oprimidos, lo cual
significa que hay muchos opresores. Pero también, gracias a Dios, en el mundo hay personas
comprensivas y misericordiosas.

—¢Dbénde estan estas personas comprensivas y misericordiosas?
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A lo que el otro estuvo a punto de responder: «Yo soy una de ellas». Se contuvo y dijo
con voz de reproche:

—-No sea tan pesimista, joven. La Comunidad musulmana cumple con su deber. —Y
cambiando de tono afiadié—: ¢;Por qué camina tan rapido? ¢Tiene prisa?

—He de volver a casa para cenar.
El otro le pregunt6 con interés:
—¢Y después?

—Iré al café.

—¢A qué café?

—AIl Ramadan.

Kirsha sonri6 maquinalmente, ensefiando la dentadura de oro, y preguntd, con voz
tentadora:

—¢Por qué no viene a mi café?

—¢Cual, sefior?

La voz de Kirsha se endureci6 para contestar:

—EI Café de Kirsha, en el callején de Midag. Pre gunta por Kirsha, el duefio.
El joven respondié con agradecimiento:

—Muy amable de su parte, sefior. Es un café conocido.

El otro se puso muy contento y pregunto con voz esperanzada:
—sVendras?

—Si lo quiere Dios.

Entonces Kirsha dijo, como perdiendo la paciencia:

—Todo depende de la voluntad de Dios. Pero ¢tienes la intencién de venir, o lo dices para
quitarteme de encima?

A lo que el joven sonri6 afablemente y dijo:
—Mi intencién es ir...

—jHasta luego, pues! —Y al ver que el joven no chistaba, insistid, con el corazén a punto
de estallar—: Vendrés sin falta...

—Si Dios quiere —murmur¢ el otro.

El viejo suspiré profundamente y pregunto:
—¢Doénde vives?

—En la calle de Wikala.

—Casi somos vecinos. ¢Estas casado?
—No. Vivo con mis padres.

Kirsha dijo con amabilidad:

—Eres hijo de unos padres excelentes, se nota. La buena sangre no miente. Te aconsejo
que cuides tu futuro. No puedes pasar toda la vida haciendo de dependiente en una tienda.

El hermoso rostro del joven se ensombrecié de codicia. Y no sin un deje malicioso
pregunto:

—¢Qué mas puedo esperar?

Kirsha hizo un gesto como con intenciéon de barrer los obstaculos y dijo:

—¢Hemos agotado ya los recursos? ¢(No comenzaron de la nada todos los grandes
hombres?

—Sin duda. Pero no todos los que comienzan sin nada acaban triunfando.

—Falta tener suerte. Marquemos con una piedra blanca el dia de hoy por habernos
conocido: es un dia de mucha suerte. ;Te espero esta noche?

El joven titubed y luego dijo sonriendo:
—Haria falta ser muy mezquino para rechazar oferta tan noble. Se estrecharon la mano y
se separaron cerca de la puerta de Mutawaly. Kirsha fue a buscar, a trompicones y en la
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oscuridad, el camino de regreso. Con la cabeza méas despejada, sintié un alegre calorcillo en
las venas. So6lo el impacto del embate violento de su pasion perversa conseguia sacarle de su
crénico embotamiento. Volvid a pasar por delante de la tienda, ahora cerrada, y la mir6 con los
ojos empafnados de deseo. Llegd, finalmente, al callejbn ya a oscuras; las tiendas habian
cerrado y no habia mas luz que la del café. Afuera hacia fresco, pero en el café la atmodsfera
estaba caldeada por el humo de los narguiles, la respiraciéon de los clientes y el fuego del
brasero. La gente charlaba, cémodamente instalada en los divanes, bebiendo té y café,
mientras el aparato de radio escupia lo que le llegaba al vientre en medio de la indiferencia
general. Parecia un orador empefado en arengar a una asamblea de sordos. Sanker no paraba
de ir y venir, ajetreado como un abejorro y sin cesar de gritar. El duefio se fue tranquilamente
a la caja, evitando las miradas. Al entrar, el tio Kamil estaba pidiendo a sus compafieros que
convencieran a Abbas para que le diera la mortaja. Pero los otros rehusaban y el doctor
Booshy le dijo:

—No te tomes a la ligera el atuendo de los muertos. En este mundo los hombres a
menudo viven desnudos. Pero tienen que arroparse para pasar al otro, por pobres que sean.

El infeliz reiterd su peticion indtilmente porque los otros, bromeando, no dieron el brazo
a torcer. Desesperado, opté por callar. Entonces Abbas informd a sus amigos de la decision
recién tomada de entrar a trabajar en las fuerzas armadas britanicas. Uno a uno fue dando su
parecer y le ofrecidé su consejo. Todos estuvieron de acuerdo en que la decision era acertada, y
le desearon mucha suerte. Radwan Hussainy se habia enzarzado en uno de sus largos
discursos, llenos de exhortaciones piadosas y reflexiones morales. Se volvié hacia el hombre
que conversaba con él para decirle:

—No digas nunca que te aburres. El aburrimiento es sefial de falta de fe en Dios.
Significa que uno esta harto de la vida. Y la vida es un don divino. (Cémo puede un creyente
encontrarla aburrida o pesada? Me dirds que estds cansado de eso o de lo otro. Pero eso y lo
otro vienen de Dios. No te rebeles contra los actos del Creador. Todo posee su belleza y su
sabor, pero la amargura de un alma puede echar a perder los mas sabrosos manjares. Hazme
caso, el sufrimiento tiene su parte alegre, la desesperacion también es dulce y la muerte no
carece de sentido. Todas las cosas son hermosas, todo sabe bien. (Cémo podemos aburrirnos
con el cielo azul, la hierba verde, las flores perfumadas, con la maravillosa capacidad de amar
que tiene el corazén y ante la infinita fuerza del espiritu para creer? ;COmo es posible
aburrirse en un mundo en que estan los seres que amamos, que admiramos, que Nos aman y
que nos admiran? Invoca a Dios contra el demonio maligno y no digas que te aburres...

Toma& un sorbo de té con canela y prosiguio:

—A la desgracia hay que enfrentarse con amor: él nos consolard y nos devolvera la
alegria. EI amor es el mejor remedio. En los pliegues del infortunio se esconde la felicidad,
como el diamante en la grieta de la mina. Dejémonos instruir por la sabiduria del amor.

Su rostro blanco y rosa despedia una luz alegre y la barba lo envolvia de un halo lunar.
En contraste con la solidez de su calma, todo el entorno daba la impresion de ajetreo e
inquietud. La pureza de su mirada inspiraba fe, bondad, amor y desinterés. Podria arglirse
que después de su fracaso en la universidad, y ante la forzada renuncia a labrarse una carrera,
y después de ver morir a todos sus hijos, no habia tenido mas remedio que refugiarse en el
reino del amor y la generosidad para cobrar ascendiente sobre el corazén del préjimo. Pero el
mundo esta lleno de desgraciados que han sufrido parecidos reveses y se han hundido en la
locura o en la desesperacion, y ensombrecen la Tierra y la religibn con su amargura y su
rencor. Fuera cual fuese el secreto drama de su alma, su sinceridad era indudable. Era sincero
en su fe, en su amor y en su generosidad. En cambio, resultaba extrafio que hombre de
bondad y generosidad tan reputada (y su reputacion habia llegado muy lejos) se comportara
con tanta dureza y brusquedad, con tanta aspereza y groseria en su propia casa. Se dira, sin
duda, que obligado a renunciar al poder en el mundo, lo ejercia sobre el Unico ser sometido a
su voluntad, sobre su esposa. Que compensaba su impotencia mostrandose duro con ella. Pero
hay que tener en cuenta las circunstancias de su medio social y de su época, las costumbres y
los prejuicios que regian, en su ambiente, la condicion femenina. La mayoria de las personas
de la clase social a la que pertenecia Hussainy creian que a la mujer habia que tratarla como a
una nifia, que ésta era la Unica manera de hacerla feliz. Y lo cierto era que su esposa era la
primera en estar convencida de que no tenia motivos de queja; estaba muy orgullosa de su
marido, pero la pérdida de sus hijos le habia dejado una herida incurable...
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Kirsha permanecia algo ausente. La espera lo hacia sufrir. No paraba de levantarse y de
estirar el cuello para mirar al callejon. Se sentaba de nuevo con el propdsito de tener mas
paciencia, diciéndose: «Claro que vendra. Vendra como vinieron los otros».

Le parecia que ya le veia el rostro, y miraba la silla que habia entre donde estaba él y el
divan del jeque Darwish, y lo veia sentado alli, confiado en él. En el pasado nunca hubiera
osado invitar a uno de sus muchachos al café. Pero una vez descubierto su vicio, €l mismo
habia optado por no disimular méas. Su mujer le armaba terribles escenas y la gente lo ponia
de vuelta y media, escandalizada, sobre todo el doctor Booshy y Umm Hamida. Pero a él le
daba lo mismo. No dejaba que el fuego de un escandalo se apagara del todo sin alimentarlo de
nuevo, volviendo a las andadas.

Al verlo ahi, sentado, sin conseguir disimular su ansiedad, el doctor Booshy no pudo por
menos de comentar:

—NMe huelo que se acerca la hora...
Entonces el jeque Darwish rompi6 su silencio y se puso a declamar:

—iOh, sefiora! jEl amor vale millones! Por vos he gastado, sefiora, cien mil libras, suma
en verdad nada desdefable.

Finalmente el doctor Booshy noté que Kirsha fijaba los ojos en la entrada del callején. Vio
que se incorporaba en su asiento a la vez que una sonrisa le aclaraba el rostro. Booshy vigilé
con la mirada la puerta del café y no tardé en ver aparecer la cara del muchacho, que, con
expresion azorada, lanzaba una mirada sobre los presentes.
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7

Contigua al Café de Kirsha, y adosada al inmueble de la sefiora Afify, estaba la
panaderia. Ocupaba el ala izquierda de un edificio casi cuadrado, de muros irregulares. En el
interior, las paredes estaban cubiertas de estantes y, entre el horno y la puerta, habia la cama
en que dormian los panaderos: Husniya y su marido Jaada. De no ser por el resplandor que se
escapaba de la boca del horno, el local hubiera permanecido dia y noche a oscuras. En la pared
opuesta a la puerta, habia otra mas pequefia, de madera, que daba a un misero cuartucho del
que salia un hediondo olor a basura y a tierra, y que, como Unica ventilacién, tenia una
ventana que daba a un patio interior. Cerca de la ventana, en una repisa, una lampara
esparcia una luz tenue sobre un suelo de tierra lleno de desperdicios de todo tipo. El cuarto
parecia un depo6sito de basura. La repisa en la que se habia colocado la lampara estaba
adosada a lo largo del muro; en ella habia botellas de todos los tamafios, diversos utensilios y
un montén de vendas. El conjunto hubiera hecho pensar en el botiquin de un farmacéutico de
no ser por su suciedad.

En el suelo, debajo del ventanuco, yacia una masa informe, replegada en si misma, tan
sucia y nauseabunda que no se hubiera distinguido del suelo a no ser por sus miembros, de
carne y hueso, de una serie de elementos que, a pesar de todo, le conferian el derecho de ser
considerado un ser humano. Se trataba de Zaita, el hombre que alquilaba el cuarto a la
panadera Husniya.

Quien veia a Zaita una vez, lo recordaba el resto de su vida. Su apariencia era de una
simplicidad asombrosa: un cuerpo delgado y negro del que colgaba una galabieh negra. Negro
sobre negro, simplemente, y dos ranuras en las que el blanco de los ojos brillaba de una forma
inquietante. Zaita no era negro, era un auténtico egipcio de tez naturalmente cobriza.
Tampoco habia sido negra la galabieh, en su origen. Pero en aquel tugurio todo terminaba
siendo negro.

Con la otra gente que moraba en el callejon no mantenia practicamente ninguna relacion.
No visitaba nunca a nadie y nadie le visitaba a él. No se interesaba por nadie y nadie se
interesaba por él, salvo el doctor Booshy y los padres de familia que mencionaban su nombre
cuando querian atemorizar a sus nifios. Todos estaban al corriente de su oficio. Era una
industria de envergadura por la que se merecia el tratamiento de «doctor», pero que él rehuia
por consideraciéon a Booshy. Se habia especializado en la fabricacion de lisiados y sus clientes
eran los mendigos. Consistia el singular oficio en crear, con la ayuda de los utensilios de la
estanteria, la lesibn mas adecuada a cada personaje. Los clientes entraban en su cuarto en
perfecto estado y salian de él ciegos, cojos, jorobados, mancos o con una pierna amputada. El
azar le, habia proporcionado la oportunidad de adquirir una gran habilidad en ello. Habia
trabajado muchos afios en un circo ambulante y desde pequefio frecuentaba el mundo de los
mendigos. El trato con ellos se remontaba a la época en que vivia con sus padres, que eran
pordioseros. En el circo se habia iniciado en el arte del «maquillaje», arte que, al principio,
habia practicado como aficionado y que, luego, apremiado por la necesidad, habia puesto al
servicio de su extrafia profesion. Era un trabajo penoso que habia que hacerse de noche, cosa
a la que habia terminado por acostumbrarse. Durante el dia, no salia casi nunca. Lo pasaba
tumbado en el suelo, comiendo o fumando, o espiando a la pareja de panaderos. Se divertia
de lo lindo escuchando sus conversaciones o mirando coémo la panadera le molia los huesos a
palos al panadero. Cuando caia la noche, los veia haciendo las paces y la veia a ella, a la
panadera, tonteando con el simio de su marido. Zaita despreciaba a Jaada, lo encontraba
asqueroso. Ademas estaba celoso de él, le envidiaba la mujer entrada en carnes que Dios le
habia dado como esposa, una auténtica mujer «bovina», a su parecer. A menudo decia de ella
que era, en mujer, lo que el tio Kamil era en hombre.

Uno de los principales motivos por los que la gente del callejon lo rehuian era su
insoportable hedor. El agua jamas habia tocado ni su cara, ni el resto de su cuerpo. Por nada
del mundo hubiera puesto los pies en un bafio publico. No le importaba que la gente lo
rehuyera y él los pagaba con la misma moneda. Se ponia muy contento cuando se enteraba de
la muerte de alguien. Decia, como si el muerto pudiera oirle: «Ahora te toca a ti morder el
polvo, cuyo color y olor tanto detestaste en mi». A veces pasaba largas horas imaginandose
todo tipo de torturas y deseandolas al préjimo. Se imaginaba a Jaada, el panadero, traspasado
por decenas de pequefias hachas hasta caer convertido en una masa sanguinolenta. O se
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imaginaba a Salim Alwan, estirado en el suelo, con una apisonadora pasandole por encima
repetidas veces, con un rio de sangre que llegaba hasta la calle de Sanadiqiya. Se divertia
también imaginandose a Radwan Hussainy tirado de la barba y arrastrado hasta el horno, del
que lo sacaba convertido en un mero pufiado de cenizas. O veia a Kirsha aplastado por un tren
que le rompia los huesos, metido luego en una bolsa y vendido como alimento para perros.
Tales eran los tipos de castigo que, en su opinidn, se merecia con creces la gente.

Cuando se ponia a trabajar y creaba una lesion en el cuerpo de sus clientes, ponia en ello
una calculada crueldad, amparandose en el secreto profesional. Si la victima osaba gemir, sus
inquietantes ojos tomaban un brillo amenazador. Y a pesar de ello, los mendigos eran la gente
que mas queria de todo el mundo, y su deseo era que toda la Tierra se llenara de ellos.

Zaita, pues, esperaba, sumido en sus suefios, la hora en que tenia que ponerse a
trabajar. A eso de medianoche se levant6é y apagé la luz, quedando el cuarto sumergido en
una espesa oscuridad. A tientas se acercé a la puerta que abri6 con mucho sigilo, cruzo el
cuarto del horno y sali6 al callejéon. En el camino, se encontrd con el jeque Darwish que salia
del café. Con frecuencia se encontraban a aquella hora, sin que jamas intercambiaran una
palabra, y Zaita reservaba a Darwish una plaza de honor delante del tribunal por el que, en su
imaginacion, hacia pasar a todos. El fabricante de lisiados se encamind hacia la mezquita de
Hussain a pasos deliberadamente cortos.

Caminaba pegado contra la pared, a pesar de la negra oscuridad (todavia habia
restricciones de luz) y los transelntes topaban inesperadamente con el blanco de sus ojos que,
en las tinieblas, brillaban como la hebilla metalica de un cinturéon de policia. A medida que
avanzaba, revivia en él un sentimiento de alegria y orgullo, sentimiento que soélo
experimentaba cuando se hallaba entre los mendigos, que en él reconocian una absoluta
autoridad.

Cruzo la plaza de Hussain, giré hacia la Puerta Verde y llegé a un s6tano abovedado en
que se alineaban, contra ambos muros, los mendigos. El espectaculo lo llen6é de satisfaccion:
la misma satisfaccion que suele experimentar el sefior consciente de su poder o0 un
comerciante que consigue vender a buen precio la mercancia. Se acercé al primer mendigo,
que roncaba con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Se par6 un momento delante de él,
observéandolo con atencién para ver si dormia o lo fingia, y finalmente le dio una patada a la
cabeza. El hombre abrié los ojos tranquilamente, como despertado por la caricia de una mano
suave. Levanté penosamente la cabeza, frotdndose las costillas, la espalda, el craneo. Vio
entonces la sombra que se inclinaba sobre él, se la quedd mirando unos instantes y, a pesar
de su ceglera, la reconoci6é. Suspiré y se metié la mano en el pecho, de la que sac6é una
moneda pequefia que puso en la palma de la mano de Zaita.

Entonces Zaita se acercé al siguiente mendigo, y luego al siguiente y asi fue recorriendo
toda la fila. Cuando hubo terminado, pas6 a la fila de enfrente. Después fue a las callejuelas
proximas a la mezquita, con mucho cuidado de que no se le escapara ningin mendigo. Sin
embargo, su avidez por cobrar no le impidi6 mostrar interés por el estado de las lesiones
fabricadas por él, preguntando cosas como «;Qué tal la ceguera?», «Y a ti ;cémo te prueba
andar cojo?». A lo que los mendigos respondian: «Muy bien, gracias a Dios». Terminada la
inspeccion, Zaita deshizo su camino, fue a comprar pan, halwa y tabaco, y regresé al callejon
de Midag.

En él reinaba el silencio, interrumpido de vez en cuando por una tos o una risa que
provenian de la azotea de la casa de Radwan Hussainy, en la que se hacia la tertulia de hachis
de Kirsha. Zaita entr6 en la panaderia de puntillas para no despertar a los duefios. Empujé con
sigilo la puerta de su cuarto y la volvié a cerrar. Pero el inmundo tugurio no estaba a oscuras
como cuando él lo dej6, y tampoco estaba vacio. Habian encendido la lampara y a su luz
esperaban tres hombres, sentados en el suelo. Su intencidn no era sorprender a Zaita, el cual
no parecié inmutarse. Se metié tranquilamente entre ellos y los miré con atencion. Reconoci6
al doctor Booshy. Los tres hombres se levantaron, el doctor Booshy lo saludé y dijo:

—Te he traido dos infelices que me han pedido que interceda ante ti para que los ayudes.
Zaita fingiod indiferencia y contesté con voz molesta:
—¢ A esta hora, doctor?
Booshy le puso la mano sobre el hombro y asevero:
—La noche es discreta y Dios recomienda la discrecion.
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—Ahora estoy cansado —dijo Zaita resoplando.
El otro imploré:
—Nunca me has negado nada...

Entonces los otros dos comenzaron a suplicar y a implorar hasta que Zaita fingié ceder,
muy a pesar suyo. Dejé la comida y el tabaco sobre la repisa y se puso a mirar atentamente a
sus dos interlocutores, con mucha paciencia y una gran calma. Su mirada se detuvo,
finalmente, en el mas alto: era un gigante muy bien plantado al que Zaita dijo, sorprendido:

—Eres un buey. ¢{Por qué quieres mendigar?
El hombre contesté con voz entrecortada:

—He fracasado en todos los oficios. He probado muchos, incluso el de mendigo, pero
nunca he tenido suerte. Tengo el espiritu embotado. No sirvo para nada.

—Debieras haber nacido rico —le replicé desagradablemente Zaita.

Pero el otro no comprendié la broma. Intenté enternecerlo derramando unas pocas
lagrimas y soltando unos cuantos gemidos.

—Todo me ha salido mal. Incluso como mendigo no he logrado dar ni con una sola alma
piadosa. Todos me dicen que soy fuerte, que debo ponerme a trabajar. Y eso cuando no me
insultan. No comprendo por qué.

—iDios mio! —exclamoé Zaita rascandose la cabeza—. ¢Ni eso comprendes?

Zaita no se cansaba de examinarlo, pensativo. Finalmente dijo con mayor brio,
palpandole las articulaciones:

—Estéas verdaderamente fuerte. Tienes los biceps en muy buen estado. Me pregunto qué
comes.

—Pan, cuando lo hay. Y nada mas.

—Vaya, tienes un cuerpo de gigante. ;COmo serias si comieras como esos animales a los
que Dios colma de dadivas?

—No lo sé —contesto el otro con ingenuidad.

—No lo sabes, naturalmente. De eso se trata, claro. Y mas vale asi. Porque si fueras
inteligente, serias uno de los nuestros. Escucha bien, de nada te serviria que te mutilara los
miembros.

En el rostro del bruto se marcé una viva decepcion, y Zaita, al ver que iba a recomenzar
una crisis de lagrimas, se apresur6 a anadir:

—De nada serviria romperte un brazo o una pierna, porque jamas conseguirias dar
lastima a nadie. Las mulas como tu, sélo consiguen despertar la indignacidon. Pero no te
desesperes —dijo por fin, tal como esperaba impacientemente el doctor Booshy—, existen
otros medios. Te puedo ensefar el arte de ser cretino, por ejemplo, para eso servirias. Y te
haré aprender de memoria algunas alabanzas al Profeta.

El rostro del hombre se iluminé de agradecimiento. Zaita atajé sus efusiones para
preguntarle:

—¢Por qué no te haces ladron?
El hombre contestd, apesadumbrado:

—Soy un pobre hombre que no desea mal a nadie. Amo sinceramente a la familia del
Profeta.

Zaita exclamd, indignado:

—iNo pretendas ablandarme con esas monsergas! —Luego se volvié hacia el segundo,
que era bajito y en clenque, y dijo con voz satisfecha—: jFelicidades! TG serviras!

El otro sonrié y exclamé, lleno de agradecimiento:
—ijAlabado sea mil veces el Sefior!

—Est4s hecho para ser ciego y paralitico.

A lo que el hombre contestd, muy contento:

—FPor la gracia de Dios.

Zaita sacudio la cabeza y le advirti6, sopesando las palabras:
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—Es una operacién muy delicada. Supongamos que pierdas de verdad la vista, a causa
de un accidente o de un error. {Qué harias?

El otro dudé un instante y luego contesté con indiferencia:

—Seria un don del cielo. {Qué provecho he sacado de mi vista para lamentar perderla?

Zaita pareci6 oir con satisfaccion la respuesta.

—Con un corazén como el tuyo, estas bien preparado para afrontar el mundo.

—Con la venia de Dios —replicé el otro—, dejo mi alma entre tus manos. Te daré la
mitad de lo que me en treguen las almas piadosas.

Zaita le lanz6 una mirada cruel y le dijo con brutalidad:

—Esta no es manera de hablarme. Me contento con dos milésimas diarias. Y sé muy bien
cémo cobrar lo que me debes, por si acaso se te ocurriera escabullirte.

Entonces el doctor Booshy observo:

—No has mencionado tu parte de pan.

Zaita prosiguio:

—iClaro, claro! jY ahora manos a la obra! La opera cion es dura y pondra a prueba tu

resistencia al dolor. Intenta disimularlo todo lo que puedas.
Y al imaginarse el sufrimiento que sus despiadadas manos iban a infligir a aquel cuerpo
flaco y desnutrido, dibujé una sonrisa diabdlica con sus exangules labios de creador de lisiados.
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El callejon de Midaq retumbaba, durante el dia, con el estruendo del bazar. De él salia y
entraba un tropel de empleados que no paraban salvo a la hora del almuerzo; al almacén
llegaban las mercancias en una riada continua y el estrépito de los camiones llegaba hasta las
calles de Sanadigiya, Ghouriya y Azhar. Continuo era también el flujo y reflujo de clientes y
representantes.

El bazar era un centro comercial dedicado a los perfumes y cosméticos que se vendian al
por mayor y al por menor. Pese a la guerra y a la ruptura de las relaciones comerciales con la
India, la casa conservaba su reputacion y su solvencia. De hecho, la guerra habia creado
nuevas oportunidades de beneficios, como el del comercio del té, al que Salim Alwan se
dedicaba por primera vez. Ademas, con el estraperlo, habia logrado sustanciosos negocios.

Salim Alwan trabajaba sentado tras el gran escritorio colocado en un extremo de la
espaciosa sala abierta al patio interior, al que daban los almacenes. Desde alli podia estar al
tanto del movimiento general, del de las mercancias y del de los empleados, transportistas y
clientes. Por eso, precisamente, nunca habia querido encerrarse en un despacho de verdad,
como hacian sus colegas, importantes hombres de negocio. Solia decir que un comerciante
que se preciara de serlo, tenia que estar siempre 0jo avizor. Y no lo decia por decir, porque
conocia el oficio como el que mas y jamas habia dado muestras de no estar a la altura. Alwan
no era un nuevo rico de la guerra, sino un «comerciante hijo de comerciante», como le
gustaba decir. Durante los primeros tiempos no habia nadado en la abundancia, pero los
negocios le salieron muy bien parados de la primera guerra mundial, y con la segunda su
prosperidad todavia era mayor.

Sin embargo, Salim Alwan era un hombre con preocupaciones. El negocio lo llevaba él
solo, sin ayuda de nadie. Afortunadamente, gozaba de una excelente salud y era de una
vitalidad desbordante, pero le preocupaba el futuro, cuando comenzaran a fallarle las fuerzas y
no hubiera nadie capaz de ponerse a la cabeza del negocio. De sus tres hijos, ninguno habia
querido ayudarle. Ninguno de los tres se habia interesado por el comercio, y los esfuerzos de
su padre por hacerlos cambiar de parecer habian sido del todo indtiles. El resultado era que a
los cincuenta afios, todavia tenia que hacerlo todo él. Aunque tenia que reconocer que el
primer culpable de aquella situacion también era él. La verdad era que, a pesar de su
mentalidad de comerciante, habia sido de una generosidad desmesurada con su familia. Vivia
en un auténtico palacio, ricamente amueblado y con una tropa de criados. Habia dejado su
antigua casa de Jamaliya para construirse una mansiéon en Kilmiya, donde sus hijos se criaron
totalmente aparte del mundo comercial y en un ambiente donde se respiraba un cierto
desprecio por el tipo de transacciones a que se dedicaba el padre. No era de extrafiar, por lo
tanto, que cuando él traté de convencerles de que entraran en una escuela de comercio, ellos
reaccionaran horrorizados y prefirieran estudiar medicina y derecho. Uno era magistrado, el
otro abogado y el tercero médico del hospital de Kasr el-Aini.

Pero no por ello, Salim Alwan dejaba de ser un hombre feliz, como se reflejaba en su
cara rosada, su cuerpo robusto y en su exuberante vitalidad. Su vida era feliz porque, en el
fondo, todo le iba bien: el comercio prosperaba, los hijos se habian labrado un porvenir y sus
cuatro hijas estaban casadas con buenos maridos y eran, las cuatro, madres de familia. Todo
hubiera sido perfecto, de no ser aquella duda sobre qué seria del negocio cuando faltara él. A
la larga, los hijos habian terminado por tomar conciencia del problema y temer el dia en que
las riendas de la casa se escaparan de las manos de su padre. Su hijo, el magistrado
Muhammad Salim Al-wan, le habia aconsejado venderlo todo y disfrutar de un bien merecido
descanso. El padre habia calado en el temor del hijo y habia contestado con indignacion:
«¢Pretendes enterrarme vivo?».

La respuesta habia desconcertado y afligido al hijo, que queria mucho a su padre, y
nunca mas se habia atrevido a abordar el tema. Sin embargo, los hijos le sugirieron que
comprar un terreno y edificarlo era mejor inversion que guardar él dinero en un banco,
confiados de que este consejo no despertaria la célera del viejo.

Y efectivamente, Salim Alwan era lo bastante ducho en negocios para reconocer que
tenian razén. Sabia perfectamente que si el comercio era capaz de producir inmensas
ganancias, también lo era de llevarle a la ruina en menos de una hora. Sin embargo, la guerra
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no permitia aquel tipo de operacion. Hacia falta aplazar el plan, dejar que la idea madurara en
su mente hasta cuando llegara la ocasion propicia. Pero apenas habia llegado a esta
conclusion, que su hijo, de nuevo el magistrado, le aconsejé que solicitara el titulo de «bey».
«¢,COlmMo es que no eres un "bey" cuando el pais esta lleno de pachas y de beys que no tienen
ni tu fortuna ni tu posicién social?»

El padre se sinti6 halagado. La verdad era que, a diferencia del tipo de comerciante
eminentemente pragmatico, los honores le hacian ilusibn. Comenzé a preguntarse,
ingenuamente, qué podria hacer para conseguir el titulo. La pregunta se convirtié en una
importante cuestion familiar. Todos se entusiasmaron por la idea, pero no se pusieron de
acuerdo sobre la mejor manera de llevarla a cabo. Unos le propusieron que se dedicara a la
politica, de la que Salim Alwan no entendia nada, porque sus opiniones sobre la cuestion eran
de una simplicidad pareja, por ejemplo, a la de un Abbas, el barbero: tomo él, iba
regularmente a rezar a la tumba de Hussain y veneraba al jeque Darwish, que consideraba un
santo varén. En resumen, Salim Alwan, debajo de su suntuoso caftdn, no escondia mas que un
estdmago fuerte. Aunque a menudo, eso es, precisamente, lo que exige la politica, y no mucho
mas.

El asunto le habia comenzado a preocupar en serio, cuando su otro hijo, el abogado, le
desaconsejé meterse en politica, advirtiéndole:

—La politica puede ser la ruina de una familia. El partido al que tendras que afiliarte, te
obligara a gastar diez veces mas que lo que gastas para los tuyos, y en el comercio. Si llegaras
a presentarte como candidato a unas elecciones, tendrias que gastar millones de libras
esterlinas sin ninguna garantia de ganar. (Qué es nuestro parlamento sino un pobre infeliz que
sufre de insuficiencia cardiaca, a punto, en el momento menos pensado, de que le falle
definitivamente el corazén? Ademas ¢a qué partido te afiliarias? Si escoges un partido que no
sea el Wafd, reforzaras tu situaciéon en el medio en que trabajas. Pero si te adscribes al Wadf,
te arriesgas a que un presidente del consejo te arruine.

A Salim Alwan estas palabras le hicieron profunda mella, como solia sucederle con los
consejos de sus «instruidos» hijos. Su determinaciéon de dejar de lado la idea de dedicarse a la
politica se reforz6 al darse cuenta de que en aquel campo no entendia absolutamente nada.

Entonces otro hijo le propuso que contribuyera a financiar alguna obra benéfica. De
momento la idea no le gustd, porque su instinto de comerciante rechazaba este tipo de
prodigalidades. Generosidad no le faltaba, por supuesto, pero era una cualidad que ejercia
sobre todo con su familia. Si no se opuso a la idea de una manera tajante, fue por la ilusion
que le seguia haciendo conseguir el titulo de «bey». Pero ;como? Eso le obligaria a aflojar
cinco mil libras, por lo menos. No sabia qué hacer. A los hijos, de momento, les habia dicho
que no, pero en secreto, la idea continuaba atormentandolo, hasta el punto de afadirse a las
preocupaciones de la direccion del negocio y de la compra del terreno.

Por importancia que todo esto tuviera, no tenia la suficiente para mermar la serenidad de
la existencia de Salim Alwan, demasiado ocupado en la rutina del trabajo cotidiano y en la
necesidad de colmar sus deseos de placer nocturno. La verdad era que cuando lo enfrascaba el
trabajo, era incapaz de pensar en otra cosa. Sentado detras de su escritorio, parecia un
cortesano judio, afable, pero siempre al tanto. Actuaba lleno de admiracion por la fingida
amabilidad de su interlocutor, que un extrafio hubiera facilmente tomado por uno de sus mas
entrafiables amigos. De hecho, Alwan era un tigre, presto a saltar, que se hacia el manso para
poder acorralar mejor a su presa. Desgraciado del que caia en sus garras. La experiencia le
habia ensefiado que su interlocutor, como los otros de su clase, eran enemigos de los que
convenia hacer ver que eran amigos. Eran, segln él mismo decia, «demonios Utiles».

Alwan discutia sobre un contrato de té que prometia producirle cuantiosos beneficios y
comenz6 a retorcerse el bigote y a eructar, como solia cuando le absorbia totalmente un
pensamiento importante. Concluido el negocio del té, el otro, informado de su intencién de
invertir en terrenos, le propuso la compra de uno, pero Alwan contesté que habia decidido
aplazarlo hasta después de la guerra. Se negd a seguir escuchandole y su interlocutor tuvo
que marcharse con un solo contrato. A éste lo siguieron otros que Alwan despachd con similar
habilidad y tiento.
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A eso de las doce del mediodia, se levanté para ir a almorzar. Acostumbraba a hacerlo en
una espaciosa sala donde habia un lecho preparado para la siesta. El al muerzo consistia de
legumbres, patatas y un plato de trigo triturado y cocido con mantequilla. Después de comer
reposaba un par de horas en la cama. Durante este tiempo, la casa permanecia inactiva y el
callejon en silencio.

En torno al plato de trigo existia una historia que todo el callejon conocia. Resultaba que
su receta era a la vez un alimento y un afrodisiaco, que le preparaba uno de sus antiguos
empleados. Durante un tiempo fue un secreto entre los dos, pero pocos son los secretos que
consiguen guardarse en el callejon de Midag. El trigo que comia Salim Alwan todos los
mediodias iba mezclado con trozos de carne de palomo y una cierta cantidad de nuez
moscada. Después bebia té dos o tres veces durante la tarde, a razébn de un vaso,
aproximadamente, cada dos horas. Sus efectos se notaban de noche, durante dos horas en las
que nuestro hombre se abandonaba a un placer voluptuoso. El plato fue un secreto entre los
dos hombres y la panadera. La gente del callején, cuando veia la fuente, pensaba que se
trataba de un plato de comida ordinaria y si unos le deseaban «Buen provecho», otros grufiian
«jOjala se te atragante!». Pero un dia la panadera sucumbié al deseo de poner a prueba sus
efectos en su marido. Sacé una porcion del trigo condimentado que reemplazé por trigo puro.
A partir de entonces, satisfecha por el resultado del experimento, tomdé la costumbre de
quedarse una parte, segura de que Salim Alwan no se daria cuenta. Pero Alwan no tardé en
descubrirlo, porque pronto se percatdé que las noches no eran lo que solian ser. Al principio le
echod la culpa al empleado que le preparaba el plato. Pero una vez hubo hablado con éste,
comenzod a sospechar de la panadera y no tuvo gran dificultad en descubrir el trueque. Rifi6 a
la mujer y no mandé mas el plato a cocer a su horno, sino a otro de la calle Nueva.

El secreto sali6 a la luz y en seguida se propag6 por todo el callején, gracias a los buenos
servicios de Umm Hamida. Al principio Salim Alwan se enfurecio, pero luego le dio igual. Cierto
que habia pasado la mayor parte de su vida en aquel callején, pero nunca habia formado parte
de la comunidad de sus habitantes, de los que hacia caso omiso y apenas se dignaba saludar,
salvo a Radwan Hussainy y al jeque Darwish. El plato de marras estuvo a punto de convertirse
en la moda del barrio y, de no haber sido por su precio, pocos lo hubieran dejado de comer. Lo
probaron Kirsha, el duefio del café, el doctor Booshy, e incluso Radwan Hussainy, después de
asegurarse de que no contenia ningun ingrediente vedado por la santa ley. En cuanto a Salim
Alwan continué toméandolo habitualmente, y pocos eran los dias que pasaba sin él. El hecho
era que llevaba una vida muy ajetreada, con las horas del dia totalmente ocupadas por los
negocios y las veladas sin ninguna de las distracciones con las que sus semejantes
acostumbraban a descansar: no iba al café, ni a un club, ni al cabaret. Su Unica distraccion era
su mujer. No era de extrafiar, por lo tanto, que procurara sacar el mejor partido posible de sus
relaciones conyugales, a las que no ponia freno, abandonandose a ellas con la maxima
voluptuosidad.

Se desperté a media tarde, hizo sus abluciones y rezé. Luego se volvié a poner el caftan
y la juba y regres6 al escritorio donde ya le esperaba el segundo vaso de té. Lo sorbio
lentamente, paladeandolo y acompafandose de sonoros eructos que resonaron en el patio
interior. Acto seguido se puso a trabajar con el mismo brio que durante la mafiana. Sin
embargo, se le veia inquieto por algo. Se volvia a mirar al callejon con excesiva frecuencia, a
la vez que echaba nerviosas miradas a su gran reloj de oro, y se tocaba la nariz con gestos
mecéanicos. Cuando el sol iluminé el muro izquierdo del callejon, hizo girar en redondo la silla
para mirar de frente a la calle. Estuvo unos minutos con los ojos fijos en ella. De pronto, sus
ojos brillaron y escuché el ruido de unas sandalias de madera sobre el empedrado en
pendiente. Al cabo de unos segundos, pasé Hamida por delante del bazar. Alwan se retorci6 el
bigote pensativamente y volvié la silla de cara al escritorio con una expresion alegre en la
mirada, a pesar de su evidente desazén.

Era el unico momento del dia en que podia verla, fuera de las visiones fugaces que de
ella obtenia en la ventana, cuando osaba salir a la calle con la excusa de estirar un poco las
piernas. Como era natural, por nada del mundo hubiera arriesgado su dignidad y reputacion.
Al fin y al cabo, él era Salim Alwan, mientras que la chica era una pobre desgraciada y el
callejon estaba plagado de miradas y lenguas indiscretas. Par6é de trabajar y tamboriled
nerviosamente con los dedos sobre la mesa. Si, era una pobre muchacha, pero el deseo no
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perdonaba. Era una pobre muchacha, pero su tez morena, su mirada, su cintura fina y esbelta
superaban con creces la diferencia de clases. ¢(De qué servia el orgullo? Le fascinaban sus ojos,
deseaba su rostro y su cuerpo seductor y encontraba irresistible el gracioso contoneo de la
cadera, con que parecia burlarse de las piadosas reservas de los ancianos. Su precio era muy
superior al de todos los perfumes y especias de la India.

La conocia desde que de nifia iba al bazar para comprar la hena que le encargaba su
madre. Le habia visto los senos cuando todavia no pasaban de ser dos flores de loto, los habia
visto transformarse en dos pequefios frutos de palmera y finalmente en dos bellas granadas.
Le habia visto la cadera cuando todavia era plana, que habia visto redondearse suavemente y
madurar hasta convertirse en aquella curva tan llena de gracia y feminidad.

Salim Alwan habia admirado todo esto hasta que, por fin, se habia declarado el deseo,
deseo que reconocié sin intentar negarlo. Desde hacia un tiempo, se decia a menudo: «jSi
fuera viuda como la sefiora Afify!». Si hubiera sido viuda, el problema hubiera tenido facil
solucidon. Pero todavia era virgen y el asunto era muy delicado. No sabia muy bien qué podia
hacer con ella.

Se puso a pensar en su mujer y en su familia. Su esposa era una buena mujer, colmada
de todas las cualidades que desean los hombres: era femenina, maternal, fiel, excelente ama
de casa, de una familia socialmente superior a la- suya. Reconocia sin dificultad todas sus
cualidades y la amaba de verdad. Pero ya no era joven y no tenia fuerzas para gozar, como
antafio, de sus orgias nocturnas. Comparado con ella, y gracias a su extraordinaria vitalidad, él
parecia aln un joven insaciable que ella ya no era capaz de satisfacer. La verdad era que no
sabia a ciencia cierta si era eso lo que le hacia desear a Hamida, o su pasion por Hamida lo
que le hacia encontrar insulsa a su mujer. Fuera como fuese, €l sentia el irresistible deseo de
una sangre joven. Y se preguntd: «;Por qué he de privarme de lo que Dios ha permitido?». Sin
embargo, no podia olvidar que era un personaje respetable, pendiente de la estima de los
demas. Le horrorizaba la idea de convertirse en centro de las habladurias de la gente. Era de
los que a menudo se decia: «Come lo que te plazca y vistete como plazca a los demas». Por
eso no dudaba en comer su racién diaria de trigo condimentado. En cuanto a Hamida... jDios
mio! Si la chica hubiera sido hija de una buena familia, no hubiera vacilado en pedir su mano.
Pero era impensable que Hamida se convirtiera en compafera de su mujer. Ni que Umm
Hamida fuera su suegra como lo habia sido la sefiora Alifat, que Dios la tuviera en su gloria.
Hamida no podia convertirse en la esposa del padre del magistrado Muhammad Salim Alwan,
del abogado Alif Salim Alwan y del doctor Hassan Salim Alwan. Habia otras cosas, ademas,
que no podia olvidar. El gasto de poner una nueva casa y de mantenerla, que seguramente
llegaria a doblar la cantidad que le costaba mantener la que ya tenia. Luego la cuestion de los
nuevos parientes con derecho a la herencia, que seguramente destruirian la unidad y la paz
familiar. ¢Y todo por qué? jPor el capricho de un cincuentén, casado y padre de familia, por
una chica de veinte afios! Era perfectamente lucido en cuanto al precio de las cosas. Reflexion6
sobre ello, incapaz de tomar una decisiéon. El sentimiento que sentia por Hamida se junté a sus
otras preocupaciones, aunque la de Hamida era la que mas fuerza tuvo.

Cuando estaba solo era capaz de pensar y meditar sobre ello con claridad, pero en
cuanto aparecia Hamida ante sus ojos, o cuando la veia en la ventana, la reflexion se convertia
en obsesion.
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9

La sefiora Kirsha vivia presa de una inquietud devoradora. Su marido habia interrumpido
una de sus mas caras costumbres, la de pasar las noches en la azotea, en compafiia de sus
colegas toxicbmanos. La razon debia de ser grave, necesariamente. Pasaba las noches lejos de
alli, lo que a la pobre mujer le recordaba pasados tragos muy amargos, cuyo sabor volvia, de
nuevo, a atormentarla. ¢Por qué pasaba las noches fuera de casa? ¢Por el motivo habitual? ¢ El
horrible vicio? El miserable pretenderia que era simplemente para cambiar de aires, distraerse
un poco en otro barrio en el que el invierno resultara mas agradable. Excusas que ella no
podia creer. Sabia lo que sabian todos. Y estaba decidida a tomar cartas en el asunto.

La sefiora Kirsha era una mujer enérgica, a pesar de que ya se acercaba a los cincuenta.
En el callején era conocida por su fuerte genio, parecido al de la panadera y al de Umm
Hamida, y era especialmente célebre por las rifias que tenia con su marido, a causa,
precisamente, del vicio de éste. Célebre era, también, por su nariz, grande y ancha.

Habia sido una esposa fértil, que habia dado a luz a seis hijas y a un hijo, Hussain Kirsha.
Todas las hijas estaban casadas, con vidas mas bien turbulentas, aunque ninguna de ellas
habia llegado al extremo del divorcio. La pequefia habia sido la que mas habia dado que hablar
en el callején. Al comienzo de casada, se habia fugado para ir a vivir con un hombre a Boulag.
El asunto habia terminado tragicamente con los dos en la carcel. La desgracia pesaba en la
vida familiar, aunque no era la Unica. Lo de Kirsha también era un problema, un problema
viejo y nuevo a la vez, que no parecia tener fin.

La sefiora Kirsha sonsacé habilmente al tio Kamil y a Sanker, el mozo del café, y se
enter6 de la presencia del muchacho que, en los ultimos tiempos, frecuentaba el café, donde
era servido por Kirsha, el duefio, en persona. Espié a los clientes del local llasta localizar al
joven, sentado a la derecha del duefio, que lo colmaba de atenciones. Se puso furiosa y la
vieja herida comenzé de nuevo a sangrar. Pasé una noche infernal y, al dia siguiente, se
levanté de un humor de mil diablos. No sabia qué hacer, estaba furiosa y a la vez indecisa
sobre cual seria el mejor método. En el pasado, habia armado grandes escandalos a Kirsha,
sin ningln resultado. No temia volver a montar una escena, pero prefiri6 esperar un poco,
porque tampoco deseaba dar pabulo, inGtilmente, a las malas lenguas. Fuera de si, fue a
hablar con su hijo Hussain.

El chico se estaba preparando para ir a trabajar. Ella se le acerco con el aliento cortado
por la indignacion y exclama:

—ijHijo! ¢(Sabes que tu padre nos prepara un nuevo disgusto?

Hussain comprendidé en seguida a qué se referia; aquellas palabras sélo podian significar
una cosa, de todos sabida. Presa de célera, eché chispas por los ojos. ¢(Qué vida era aquella,
que no le dejaba pasar un solo dia sin nuevas dificultades y escandalos? Estaba harto de aquel
ambiente. Seguramente por eso habia entrado a trabajar en las fuerzas armadas britanicas.
Pero, en vez de encontrar la calma deseada, su nueva vida habia redoblado el asco que le
daba la familia y el callejon. Las palabras de su madre, por lo tanto, lo irritaron
indeciblemente. Furioso, grit6:

—¢Qué quieres ahora? ¢Y a mi qué me cuentas? Cuando trato de intervenir, mi padre y
yo acabamos a golpes. ¢Pretendes que le dé una paliza a mi propio padre?

La verdad era que el vicio de su padre le tenia sin cuidado. Pero no soportaba los
escandalos, ni las escenas y rifias en el seno de la familia. La primera vez que habia oido
hablar de las aventuras de su padre, se habia encogido de hombros desdefiosamente y habia
dicho: «Es un hombre y, como tal, es libre de hacer lo que le plazca». Sin embargo, al ver que
la familia se convertia en el blanco de las habladurias de todo el mundo, acab6 también furioso
con el viejo. Las relaciones entre los dos siempre habian sido tensas, como suele ocurrir entre
dos caracteres que se parecen demasiado: ambos eran brutales, hoscos, con mal genio. El
vicio del padre habia agravado la situacién hasta el punto de convertirlos en enemigos, en
declarada guerra, a veces, en una especie de tregua, otras. Era una guerra que sorda o
declarada, jamas remitia.

La sefiora Kirsha no supo qué decir, por miedo a ser la causa de un nuevo conflicto entre
padre e hijo. Dejé que se marchara sin afiadir nada mas y pas6 un dia espantoso. Pero a pesar
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de todo, no estaba dispuesta a darse por vencida y se decidié a darle una buena lecciéon a su
marido, aunque volviera a convertirse en la chacota de las malas lenguas del callejon.

Decidié que lo mejor era abordar el asunto mientras todavia le duraba el impacto de la
ira, de modo que, aquella noche, esper6 a que el café se vaciara y el marido se dispusiera a
cerrarlo. Entonces se asomé a la ventana y lo llamé. El viejo alzé la cabeza, obviamente
irritado, y grito:

—¢Qué quieres, mujer?

—Sube un momento, por favor —le contestd ella desde arriba—. Tengo que decirte una
cosa importante.

Kirsha hizo una sefial a su joven amigo, indicandole que esperara unos instantes, y subi6
pesadamente la escalera. Se detuvo, sin aliento, en el rellano del piso y pregunté con voz
brutal:

—¢Qué quieres, Umm Hussain? ¢(No puedes esperar hasta manana?
Ella noté que habia plantado los pies ante el umbral, resistiéndose a franquear la

entrada. No pudo por menos que estallar, encolerizada. Lo miré con los ojos enrojecidos por el
insomnio y la ira. Pero consigui6é contenerse y rogarle:

—Haz el favor de entrar.

El viejo se pregunté por qué no hablaba de una vez y si verdaderamente tenia algo que
decirle. Después pregunté con groseria:

—¢Qué quieres? Habla de una vez.

iQué impaciente! Era capaz de pasar noches enteras fuera de casa sin aburrirse, pero no
mantener una conversacion de dos minutos. De todos modos, se trataba del padre de sus
hijos, de su marido delante de Dios y de los hombres y, a pesar del mal que le hacia, como
esposa no podia odiarlo ni tratarlo con indiferencia. Era su esposo y sefior, y lo queria
enteramente para ella. Cada vez que lo veia presa por el vicio, le entraban unas ganas locas
de recuperarlo y acapararlo. Ademas estaba orgullosa de él, orgullosa de la posicion social que
disfrutaba en el callején, del ascendiente que tenia sobre sus colegas.

Sin embargo, alli estaba, impaciente por entregarse una vez mas al demonio. Con ganas
de escapar corriendo y de no escucharla. La ira de Umm Hussain se reavivo.

—Entra primero —le dijo asperamente—. (Por qué te quedas ahi plantado como si fueras
un extrafio?

El viejo resopl6 ruidosamente. Entr6 al recibidor y volvié a preguntar con la voz ronca:
—¢Qué tramas? Ella cerr6 la puerta y dijo:
—Descansa un poco... He de hablarte.

El la miré con recelo. (Qué queria la muy pesada? ;Osaria de nuevo entremeterse en su
vida? Gritando, le dijo:

—ijHabla! jNo me hagas perder el tiempo!

Ella pregunt¢ irritada:

—¢A qué viene tanta prisa?

—¢No lo sabes?

—¢Por qué tienes tanta prisa? —insisti6.

La desconfianza del viejo aumentdé y se puso fuera de si. ¢Hasta cuando iba a soportarla?
Sus sentimientos hacia ella eran contradictorios. Pasaban del odio al afecto. Pero cada vez que
el vicio lo arrastraba al abismo, la odiaba. Y cuando la veia de aquella manera, a punto de
descargar su furia, todavia la odiaba mas. En el fondo, lo que deseaba era que su esposa
adoptara una actitud razonable y que lo dejara en paz.

Lo extrafio era que al viejo nunca se le hubiera ocurrido sospechar que tal vez no tuviera
razon, que siempre se extrafiara de los intentos de la mujer por atajarle en el camino hacia el
vicio. ¢No tenia derecho a hacer lo que le viniera en gana? ¢(No era la obligacion de la mujer
obedecer y darse por satisfecha con lo que tenia, puesto que no pasaba apuros de primera

necesidad? Su esposa se le habia convertido en una necesidad cotidiana, como el suefio, el
hachis y el techo debajo del cual se cobijaba. Nunca habia pensado seriamente en deshacerse
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de ella. Como esposa le interesaba conservarla. Y sin embargo, cuando se enfurecia, no podia
evitar preguntarse hasta cuando iba a soportarla.

—iNo seas estupida! —le grit6—. Habla de una vez y déjame volver a mis asuntos.
A lo que ella inquirid, rabiosa:

—¢Eso es todo lo que tienes que decirme?

El viejo rugi6 al replicar:

—Yo sé bien que no tienes nada que decirme. Vete a la cama como una mujer razonable.
—ijAcuéstate ti también, como hacen los hombres razonables!

El hombre se golpe6 la palma de la mano con el pufio y grito:

—¢Colmo quieres que me duerma a esta hora?

—¢Por qué creé Dios la noche, entonces?

El hombre hizo un gesto de sorpresa mezclado de célera.

—¢Desde cuando duermo yo por las noches? ;Acaso estoy enfermo?

Entonces Umm Hussain, con un tono especial cuyo sentido no podia escaparse al marido,
exclamo:

—ijArrepiéntete! jArrepiéntete antes de que sea de masiado tarde!
El comprendi6 la alusién y no obstante opté por hacerse el desentendido.
—¢Qué mal hay en pasar la noche en vela del que haga falta arrepentirme?

La obstinaciéon en no querer darse por aludido exasperd a su mujer, que volvié a la
carga.

—ijArrepiéntete de tus noches!

El pregunté entonces, con gesto hosco:
—¢Me quieres hacer cambiar de vida?

—iTu vida! —qgrito ella.

El afirmé socarronamente:

—Si, mi vida es el hachis.

Los ojos de la mujer echaron chispas al decir:
—¢Y el otro hachis?

El hombre bromeé:

—So6lo prendo fuego a una clase de hachis.

—A mi es a quien prendes fuego. ¢(Por qué no pasas las noches en la tertulia de la
azotea, como de costumbre?

—¢Por qué no puedo pasarlas donde me plazca? En la azotea, en comisaria, en una
oficina del gobierno... (A ti qué te importa?

—¢A qué viene este cambio?
El hombre alzé los ojos al techo exclamando:

—iDios, Tu eres testigo! Hasta este momento has tenido a bien ahorrarme los tribunales
del gobierno, pero ahora me obligas a presentarme ante el tribunal perma nente de mi propio
hogar. —Luego bajé de nuevo los ojos para decir—: Entérate de que sospechan de nuestra
casa y que la merodea la policia.

A lo que ella replicé con amarga ironia:

—¢No sera este desvergonzado joven uno de los policias que te han forzado a abandonar
el nido?

Esta vez la alusién era demasiado clara. El rostro oscuro de Kirsha se ensombrecié aldn
mas y preguntd, con voz contrariada:

—¢A quién te refieres?

—Al joven al que sirves el té tiU mismo, en vez de Sanker.

—No veo qué hay de malo en ello. El duefio puede servir a sus clientes, si quiere.
Pero ella le pregunté, burlonamente, con voz temblorosa a causa de la ira:
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—¢Por qué no sirves nunca al tio Kamil, entonces? ¢Por qué soélo sirves a este
sinverguenza?

—Nunca esta de mas mimar a los nuevos clientes.

—Es féacil decir eso, pero la verdad es que vuelves a escandalizar a la gente.
iSinvergienzal

A lo que él la amenaz6 con la mano, diciendo:

—ijCuidado con tu lengua, loca!

—La gente con los afios sienta la cabeza, en cambio td...

El apreto los dientes y se puso a maldecirle los huesos. Pero ella no parecié inmutarse y
prosiguio:

—Todo el mundo acaba sentando la cabeza con los afios, en cambio td, cuanto mas viejo,
mas ligero de cascos.

—ijEstas loca, mujer, loca, lo juro por el Profeta!

Entonces ella se puso a gritar con voz ronca y entre cortada por la indignacion:

—ijLos hombres como tu se merecen ser torturados! jEres la verglenza de la casa! jPor
tu culpa somos el hazmerreir de todos! —Sin control ya sobre la ira y la rabia que la
embargaban, le amenaz6—: Hoy s6lo nos oyen estas cuatro paredes, pero mafiana nos oira el
mundo entero.

A lo que él alz6 sus pesados parpados y preguntd, alertado:
—¢Me estas amenazando?

—Te amenazo a ti y a tus amigos. jVeras de lo que soy capaz!
—iTe voy a partir la cabeza, local

—iAnda ya! Si con el hachis y la vida que llevas ya no te queda fuerza en el brazo. jSi ni
la mano levantar puedes! jEstds acabado, acabado!

—Acabado por culpa tuya. ¢{Qué es lo que acaba con la vida de un hombre? jLa mujer!
—iPobre de mi! {Soy la mas desamparada de las mujeres!

—¢Como te atreves? Has tenido seis hijas y un hijo, sin contar los abortos.

A lo que ella replico furiosa:

—¢Y td como te atreves a mencionar a tu hijo? jS6lo con pensar en él deberia bastarte
para alejarte del borde del abismo al que te arroja tu mala vidal

Kirsha golpe6 la pared con el pufio y se encaminé a la puerta, diciendo:
—iVieja chiflada!
Ella todavia le grit6:

—¢Ya se te ha agotado la paciencia? ¢Ya no puedes hacer esperar mas al pobre chico?
iPagaras por tu conducta, sinvergienza!

Kirsha cerré la puerta violentamente a sus espaldas, rompiendo el silencio que reinaba
en el callejon. Umm Hussain, presa de ira e indignacion, apreté los pufios, con el alma
rebosando de deseo de venganza.
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Abbas, el barbero, se mird criticamente en el espejo. Una expresion satisfecha afloré
lentamente en sus o0jos saltones. Se habia rizado el pelo y cepillado cuidadosamente el traje.

Salié de la barberia y se planté ante la puerta. Era su hora preferida, la del crepusculo,
cuando el cielo se despejaba y su azul cobraba una mayor intensidad. El aire se habia caldeado
agradablemente después de la fina lluvia de todo el dia. El suelo del callején aparecia recién
lavado, cosa que so6lo ocurria un par de veces al afio. En la calle de Sanadigiya los hoyos
habian quedado llenos de agua fangosa.

El tio Kamil estaba en el interior de su tienda, durmiendo, y el rostro de Abbas se iluminé
con una alegre sonrisa. Pero entonces el amor volvié a removerle las entrafias y él se puso a
canturrear:

jAy corazon! ¢Has finalmente encontrado

el reposo y la unién que deseas?

Tus heridas acabaran curandose

y un dia encontraras el remedio, aunque no sepas cOmo ni cuando.
Como lo hemos oido decir a los que tienen experiencia,

la paciencia, ay de mi, es la llave de la felicidad.

El tio Kamil abrié los ojos y bostez6, luego los pos6é sobre su joven amigo, todavia
plantado delante de la barberia. Este se eché a reir y cruzé la calle para hablar con él. Le
pellizcé la grasa del pecho y le dijo:

—Amemos y el mundo nos sonreira...
El tio Kamil suspiré y dijo, con su voz aguda:

—iTe felicito, viejo! Pero ¢(por qué no me diste la mortaja en vez de vendértela para
pagar la dote?

Abbas solté una sonora carcajada y se alejo del callejon a paso lento. Se habia puesto el
traje gris, que era el Gnico que tenia. El afio anterior lo habia hecho girar y zurcir; lo llevaba a
limpiar y a planchar con regularidad, de modo que, en cierta manera, podia pasar por
elegante. Camindé encendido de entusiasmo y lleno de valor, aunque también un poco
angustiado ante la perspectiva de la declaraciéon de sentimientos que se habia propuesto
hacer. Su amor era un delicado sentimiento mezclado de un deseo insaciable. Amaba los senos
de su amada, como amaba sus ojos, y languidecia de ganas de entrar en contacto con el calor
de su cuerpo, a la vez que de experimentar la magia y voluptuosidad secretas de su mirada.

Aquella tarde en Darasa, la tarde en que la habia abordado, Abbas sintié el sabor de la
victoria; habia interpretado su esquivez como la forma tipicamente negativa con que las
mujeres suelen reaccionar a la llamada del amor. Pasé unos dias ebrio de felicidad, pero
después el ardor se enfrid, no a causa de nada nuevo, sino simplemente porque comenzaron a
asaltarle dudas. Llegd a preguntarse como habia podido tomar la respuesta esquiva de la
muchacha como un gesto de coqueteria, y no como una verdadera muestra de rechazo.

Claro que ella lo habia rechazado con suavidad, sin groseria, pero seguramente porque
eran vecinos y habia querido conservar las formas. No le cupo ninguna duda de que su alegria
habia sido desproporcionada y de que se habia hecho demasiadas ilusiones. Pero no se dio por
vencido. Todas las mafianas sali6 a la puerta de la barberia, a la hora en que la chica abria la
ventana del piso para que entrara el sol, y por las noches, se sentd a la terraza del café, a
fumar el narguile y a echar miraditas a la ventana, de nuevo cerrada, pero cuyos postigos
dejaban entrever la silueta de la amada. No se contentd con eso y la abordé por segunda vez
en Darasa. Ella le rechazé como la primera vez.

Y ahora volvia a intentarlo, lleno de valor, confiado y perdidamente enamorado. Vio
acercarse a Hamida, con sus amigas, y se hizo a un lado para dejarlas pasar. Luego se puso a
caminar tras ellas, sin prisas. Noté que las chicas lo cosian a miradas maliciosas y se sinti6
embargado de alegria y orgulloso. Las siguié hasta dispersarse el grupo al llegar a Darasa.
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Entonces apreté el paso para acercarse a Hamida. Sonrié a la muchacha, con ternura y
embarazo, y murmuro tal como lo llevaba pensado:

—Buenas noches, Hamida...

Ella lo habia esperado, naturalmente, pero se sentia llena de perplejidad, sin saber qué
hacer. No lo amaba, pero tampoco lo detestaba. Tal vez porque era el Unico partido aceptable
del callejon, le daba miedo romper con él brutalmente o rechazarlo con brusquedad y malos
modos. La chica opté por no ofenderse ante la audacia de abordarla en plena calle otra vez. Se
contentd con un mohin de fastidio, pese a que nada le hubiera costado fulminarlo con una
palabra tajante, de haberlo realmente querido.

A pesar de su limitada experiencia de la vida, se daba perfecta cuenta del abismo
existente entre aquel pobre y dulce joven y el personaje con que sofiaba ella, llevada por la
devoradora ambicion y por su natural autoritario y agresivo. La provocacion y el aplomo en
unos 0jos ajenos podian excitarla hasta el paroxismo. Era imposible que la mirada bondadosa
y humilde de Abbas llegara jamas a satisfacerla. Se sintié presa de ansiedad y angustia,
dividida entre el deseo de admitir en matrimonio al Unico joven aceptable del callejon, y la
aversion que le inspiraba, por motivos bien claros y seguros. Por él no sentia atraccion ni clara
aversion. De no ser por su firme conviccion de que el matrimonio era la Unica salida, no
hubiera vacilado en rechazarlo y en tratarlo con dureza. Pero en el matrimonio tenia que
pensar a la fuerza, y por eso, jugaba con él, se complacia en verlo correr tras ella. Quiza asi
llegaria a dar con una solucién a su embarazosa perplejidad.

El joven, temiendo que se prolongara el silencio hasta el final de la calle, volvié a
murmurar, con voz implorante:

—Buenas noches...

El bello rostro cobrizo de la muchacha se relajé. Hamida aminoré la marcha y con un
suspiro que denotaba cierta irritacion, le dijo:

—¢Y ahora qué quieres?

El sélo se fijo en la expresion distendida de su cara, hizo caso omiso del tono irritado de
sus palabras, y dijo, esperanzado:

—Vamos hacia la calle Azhar, para estar mas seguros... porque anochece...

Sin chistar, la muchacha tomé por la calle de Azhar. El la siguid, ebrio de alegria. No
obstante, las palabras de Abbas «estaremos mas seguros... anochece» resonaron en la cabeza
de Hamida, la cual no pudo por menos que reconocer que cometia una imprudencia a los ojos
de la gente. Una sonrisa de despecho afloré entonces en sus labios. El respeto por las buenas
costumbres le traian sin cuidado: ella habia sido criada en un ambiente libre de aquel tipo de
prejuicios. Su desprecio hacia el qué dirdn se habia nutrido de su natural indolencia y de la
negligencia de una madre que muy poco se preocupaba por lo que pasaba debajo de su techo.
La chica estaba acostumbrada a dejarse llevar por su temperamento, a arremeter contra lo
que le viniera en gana, sin reflexionar, sin detenerse jamas a tener en cuenta algun principio
moral.

Mientras tanto, Abbas se habia puesto a caminar a su lado y le decia en tono rebosante
de alegria:

—jQué simpética eres!

Pero ella le pregunté con expresion enojada:

—¢Qué pretendes de mi?

Entonces el joven hizo un esfuerzo por controlarse la emocion y contestoé:

—La paciencia es una cosa muy buena, Hamida. Sé bondadosa conmigo, no me trates
con crueldad...

Ella volvié el rostro hacia él, a la vez que se lo recubria con el velo, y le espetd
bruscamente:

—ijTodavia no me has dicho qué pretendes!

—La paciencia es una cosa muy buena... Yo quisiera... me gustaria que todo terminara
bien...

A lo que ella replicé desdefiosamente:
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—No dices nada. Nos estamos alejando del camino. El tiempo pasa y no quiero llegar
tarde. Me esperan en casa.

Entonces, él tuvo miedo de dejar escapar la oportunidad y se apresur6 a decir:

—No tardaremos en volver, no temas, no te impacientes. Ya encontraremos una excusa
para tu madre. No pienses en los minutos que podamos retrasarnos. Yo, en cambio, pienso en
la vida que nos espera, en nuestra vida. No paro de pensar en ello. (No me crees? Por la vida
de Hussain, te juro que es mi Unica preocupacion en este momento...

Habl6 con sencillez y sinceridad, y ella no pudo evitar sentirse afectada por el calor de su
voz. Sus palabras le causaron placer, pese a que el corazén no se le inmuté, y engafiandose a
si misma, como olvidandose de la perplejidad que le causaba el joven, decidié escucharlo con
atencién. Pero como tampoco supo qué decir, se refugié en el silencio. El mozo se envalentoné
y prosiguio apasionadamente:

—Hamida, me preguntas qué pretendo de ti. ;De verdad no lo sabes? ;{No sabes por qué
te siguen mis ojos por todas partes? Dicen que al creyente el corazén le revela la verdad.
Interrégate a ti misma. Preglntalo a todos los que viven en el callején. Todos lo saben.

La muchacha fruncié el cefio y murmuro:
—iMe has cubierto de vergiienza!
A Abbas le dio miedo la acusaciéon y exclamd, lleno de emocioén:

—Nada hay de escandaloso en nuestras vidas y yo solo te deseo el bien. Esta mezquita
consagrada a Hussain es testigo de la sinceridad de mis palabras y de mis intenciones. Yo te
amo. Te amo desde hace mucho tiempo. Te amo méas que tu madre. Te lo juro por mi fe en
Hussain, en el abuelo de Hussain y en el Dios de Hussain.

Hamida experimentd un intenso placer al oir estas palabras y se sinti6 embargada por un
sentimiento de orgullo que se avenia perfectamente con su natural caprichoso y su gusto por
el poder y el dominio. En ella se constatdé el hecho de que las palabras de amor son siempre
agradables a los oidos, independientemente de lo que sienta el corazén. Son como un balsamo
para las almas cerradas.

Pero la imaginaciéon de la muchacha dio un salto por encima del presente, hacia el futuro.
La muchacha se pregunté cémo iba a ser la vida con Abbas, suponiendo que sus deseos se
convirtieran en realidad. Era un pobretdon que se ganaba el sustento dia a dia. La obligaria a
dejar el piso de la segunda planta del inmueble de la sefiora Afify para instalarse con él, en la
planta baja de la casa de Radwan Hussainy. Y a lo maximo que podia aspirar como dote, de
parte de su madre, era a una cama desvencijada, a un sofa y a unos cuantos utensilios de
cocina de cobre. Después, su vida consistiria en barrer, cocinar, lavar la ropa y amamantar a
los nifios. Y seguramente tendria que andar descalza con una galabieh llena de zurcidos. A la
chica le cogié miedo, como si de pronto se hubiera visto ante un precipicio. Sintié que en ella
revivia su pasion por la ropa. Sintié que se le volvia a despertar la salvaje aversion por los
nifios, de que la acusaban las vecinas del callején. De nuevo se sintié presa de la perplejidad y
dudod de si no habia sido un disparate avenirse a seguir a Abbas hasta aquella calle.

Abbas, con expresion embrujada, la devoraba con los ojos, lleno de pasion y de
esperanza. Interpretd su silencio y sus palabras con el significado que le dicté la pasién y, con
voz que dio la impresiéon de surgir del fondo de su corazon, le dijo:

—¢Por qué callas, Hamida? Una sola palabra tuya puede curar mi corazén y cambiar el
mundo. Basta con una sola palabra. jHabla, Hamida! —Pero ella continu6 sin decir nada, presa
de la indecision, por lo que Abbas afiadi6—: Una palabra bastara para darme esperanza y
hacerme feliz. No sabes qué afecto tiene en mi el amor que siento. Me da unos animos nuevos,
un coraje que nunca habia sentido antes. Me ha transformado en un nuevo ser, ahora me
atrevo a enfrentarme al mundo sin miedo.

¢Qué significaria todo aquello? Hamida movié la cabeza con gesto interrogante. Al ver
que se interesaba por sus palabras, Abbas sintié que se le ensanchaba el pecho y prosiguid,
lleno de entusiasmo y orgullo:

—Si. He puesto mi confianza en Dios y voy a probar la suerte como los demas. Entraré
en el servicio del ejército britanico, y quiza saldré adelante como tu hermano Hussain.

En los ojos de la muchacha aflor6 una expresion de auténtico interés y preguntd, como
sin darse cuenta:
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—¢:De veras? ¢Y cuando sera eso?

Sin duda él hubiera preferido oirla hablar de otra manera. Le hubiera hecho mas feliz
verla emocionarse, en vez de simplemente tomarse interés. De buena gana hubiera escuchado
las palabras dulces como la miel por las que de antemano se derretia en su fuero interno. Pero
se figuré que aquel interés exterior era sélo el velo bajo el que modestamente cubria unos
sentimientos tan ardientes como los suyos. Por lo que, con el corazén loco de alegria,
contesto:

—Me marcharé muy pronto a Tell el-Kebir. Al principio me daran un sueldo de piastras
diarias. Todo el mundo que ha trabajado alli me ha dicho que eso sélo es una infima parte de
lo que se gana realmente. Procuraré ahorrar la mayor parte del sueldo y cuando regrese, al
terminar la guerra, que dicen que va a durar mucho, todavia abriré una nueva barberia en la
calle Nueva o en la de Azhar y nosotros viviremos como reyes, si Dios lo quiere. Confia en mi,
Hamida.

Aquello era nuevo, era una posibilidad en la que ella jamas habia pensado. Suponiendo
que Abbas hablara en serio, habia dado un paso importante para satisfacer sus aspiraciones.
Una naturaleza como la de la muchacha, por rebelde e indémita que fuera, podia ser sometida
por la fuerza del dinero.

Abbas murmuré, en tono de reproche:
—¢No confias en mi?

A lo que ella contest6 en voz baja, en un tono que a él le soné a gloria, a pesar de que la
voz era uno de los puntos débiles de la muchacha:

—Dios te ayude para que todo te salga bien.
El suspir6 gozosamente y exclamo:

—iQue Ala oiga tu plegaria! El mundo nos sonreira, con la gracia de Dios. Acepta, y todo
me parecerd bien. Yo s6lo quiero hacerte feliz.

Ella se sinti6 salir lentamente de su perplejidad. En la noche en que se debatia, comenzé
a ver una luz. Una luz de oro reluciente. Si la persona de Abbas no la cautivaba, ni conmovia el
elemento femenino que existia en ella, cabia esperar que de él se desprendiera el brillo del oro
que la podia fascinar, que el mozo fuera capaz de satisfacer su gusto por el lujo y el poder. Al
fin y al cabo, y eso era muy importante, él era el Unico partido aceptable del callejon. Si, de
eso no cabia ninguna duda. Embargada por un nuevo sentimiento de satisfaccion, puso mayor
atencién a sus palabras.

—¢No me escuchas, Hamida? jSélo te pido que seas feliz!

Una leve sonrisa se dibujé en los labios de la chica, la cual murmuré:

—~Que Dios te ayude a salir adelante...

A lo que él replic6 muy contento:

—No hace falta que esperemos hasta que acabe la guerra. Podremos ser muy felices en
el callejon.

Ella fruncié el cefio con un espontaneo mohin de disgusto. Y sin poder contenerse,
espeto:

—iEl callej6bn de Midaq!

El la mir6 con aire turbado, sin atreverse a defender el callejon por el que no podia evitar
sentir afecto, y que, en el fondo, preferia a todas las otras calles. Contrariado, se pregunté:
«¢Desprecia ella también, como su hermano Hussain, nuestro entrafiable callején? Claro, han
mamado la misma leche...». Para borrar el mal efecto de sus palabras, dijo:

—Escogeremos el sitio que mas te guste. Estan Darasa, Jamaliya, Bait al-Qadi... Escoge
el sitio que mas te guste para tu casa.

A la chica no se le escap6 el significado de estas palabras y se mordié los labios, al
comprender que se habia excedido, que su lengua la habia traicionado. Inmediatamente dijo:

—¢Mi casa? ¢De qué casa hablas? jA mi qué me cuentas!
A lo que él exclamé en tono de reproche:

—¢COlmo puedes decir eso? (No te basta con lo que te he ofrecido hasta ahora? ¢De
verdad no sabes de qué casa te hablo? Dios te perdone, Hamida. Me refiero a la casa que los
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dos escogeremos, o la que escogeras tu, tu sola, porque sera tuya. Si yo me marcho, como te
he dicho, es para tener esta casa. Me has deseado buena suerte y no dudo de que tus deseos
seran cumplidos. Nos hemos puesto de acuerdo, Hamida, y todo saldr& bien.

¢De verdad se habian puesto de acuerdo? jQué duda cabia! De lo contrario, ella no
hubiera aceptado seguirle, hablarle y embarcarse con él a soflar en el futuro. (Qué mal habia
en ello? ¢(No habia convenido que era el Unico partido aceptable? Pese a ello, se sinti6
embargada por una sensacion de angustia y vacilacion. ;Se habria convertido en otra, en
alguien que no era duefia de si misma? Y mientras Hamida se hacia estas reflexiones, la mano
de Abbas buscaba la de ella, se la apretaba, comunicaba a sus dedos un dulce calor. Estuvo a
punto de retirar la mano y de decir: «jNo..., yo no tengo nada que ver en todo eso!». Pero no
lo hizo y guardé silencio. Continuaron caminando juntos, cogidos de la mano. Ella sintié que él
le apretaba los dedos con ternura, y le oy6 decir:

—Nos veremos con regularidad, ¢verdad?
Ella prefiri6 no responder y él, satisfecho con este silencio, prosiguio6:

—Nos veremos a menudo y hablaremos de nuestros problemas. Después iré a hablar con
tu madre. Hemos de ponernos de acuerdo antes de mi marcha.

Entonces ella retir6 la mano y dijo con tono de impaciencia:
—Pasa el tiempo y nos hemos alejado mucho... Tenemos que darnos prisa por volver...

Giraron en redondo y él se eché6 a reir con una risa feliz, eco de la felicidad que colmaba
su corazén. Apretaron el paso y en pocos minutos llegaron a la calle de Ghouriya. Alli se
separaron y Hamida sigui6é por ella hasta su casa, mientras que Abbas tomoé por la de Azhar
para dar la vuelta por la mezquita de Hussain, hasta el callejon.
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«Que Dios te perdone y tenga compasioén de ti.»

Estas son las palabras que la sefiora Kirsha murmuré cuando cruzé el umbral de la casa
en que moraba Radwan Hussainy. Pidi6 a Dios que le perdonara y compadeciera por su
desesperacion y célera. Las tentativas de reformar a su esposo la habian agotado y, ademas,
habian sido en vano. No veia mas salida que la de acudir a Radwan Hussainy: abrigaba la
esperanza de que él, gracias al temor y al respeto que generalmente inspiraba, pudiera hacer
algo. Era la primera vez que hablaba con Hussainy sobre aquel escabroso problema. Pero su
desesperacion, por un lado, y su temor a convertirse de nuevo en victima del malicioso
regocijo y del chismorreo de la gente, si permitia que saliera a la luz pudblica su drama
conyugal, la llevaron a llamar a la puerta del santo varén.

Fue recibida por su esposa, que la hizo pasar y le dio conversacion durante unos minutos. La
esposa de Hussainy tenia entre cuarenta y cincuenta afios, estaba en la edad mas respetada
por las mujeres, que la consideraban como la del cénit de la madurez y la feminidad. Sin
embargo, se trataba de una mujer flaca, ajada, en cuyo fisico y en cuya mente era facil
detectar las heridas no cicatrizadas de la tragedia de la muerte de todos sus hijos. En el
ambiente tranquilo de la casa habia un aire de tristeza y melancolia que la profunda fe de su
marido no lograba barrer. Su figura delgada y macilenta contrastaba con la robusta, abierta,
segura y risuefa del esposo. Era una mujer a la que las fuerzas le fallaban con facilidad y que
no poseia la energia para, a pesar de poseer gran fe religiosa, superar la tristeza que la
consumia. Umm Hussain la conocia bien y no vacil6 en confesarle el motivo que la habia
llevado alli, segura de que la mujer la escucharia con simpatia. Después pidi6 una entrevista
con Radwan Hussainy. Su esposa fue a buscarlo y a los pocos minutos volvié para conducir a
la mujer a su presencia.

Radwan Hussainy estaba sentado sobre una piel, con el rosario entre los dedos. Tenia el
brasero enfrente y la tetera a la derecha. El cuarto era acogedor y elegante, con pequefos
sofads en los rincones y un tapiz persa en el suelo. En el centro habia una mesa redonda,
cubierta de libros amarillentos, iluminada por una gran ldmpara de gas que colgaba del techo.
Radwan llevaba una galabieh gris e iba tocado de un gorro de lana negra, debajo del cual
brillaba como una luna su rostro blanco y rojizo. En aquel cuarto solia refugiarse a meditar,
pasar las cuentas del rosario o leer.

En aquella pieza solia, ademas, recibir a sus amigos, personas que, como él, se
interesaban por la religion. Se contaban anécdotas y leyendas acerca del Profeta y discutian
sobre su significado. Radwan Hussainy no se consideraba un gran sabio, ni un entendido en la
ley sagrada y el Islam, pero su profunda fe y su devocion atraian a los demas, a los que
cautivaban su generosidad, su rectitud y su compasiva ternura. Todos estaban de acuerdo en
que era un santo.

Radwan Hussainy se levanté para recibir a la sefiora Kirsha con los ojos modestamente
gachos. Ella se acerc6 a él, cubriéndose el rostro, y le tendié la mano teniendo cuidado de
envolvérsela con una punta del velo para no quebrar la pureza ritual del santo varén.

—Bienvenida seas, respetable vecina —le dijo él, indicandole donde sentarse.

El hombre volvié a acomodarse con las piernas cruzadas sobre la piel tendida en el suelo,
mientras la mujer se deshacia en bendiciones:

—~Que Dios te honre y te conceda una larga vida.

Radwan Hussainy supuso el motivo de la visita y no le pregunté por el estado de salud de
Su esposo, como requeria la costumbre. Como los demas, estaba al corriente del género de
vida del duerfio del café y de las rifias entre los dos esposos. Comprendié que, sin él quererlo,
lo habian metido en un conflicto. Se resigné generosamente a ello, como solia hacer cuando
algo le causaba cierto fastidio. Sonrié con amabilidad y dijo:

—No hay malas noticias, espero.

Umm Hussain era una mujer decidida, que no se dejaba arredrar por los respetos
humanos. Era osada, muy capaz de hablar sin pelos en la lengua, en el callejéon sélo la
panadera la vencia en indomitez. Con voz gruesa comenzd a hablar:
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—Radwan Hussainy, ta eres el hombre mas virtuoso del callején, eres una persona
bondadosa. Por eso he venido a verte, para pedirte ayuda. He venido a quejar me de la vida
disipada que lleva mi esposo.

Estas dltimas palabras las dijo agudizando la voz y con mayor dureza de expresion.
Radwan Hussainy volvié a sonreir y dijo, en tono apesadumbrado:

—Descarga el corazén libremente, Umm Hussain. Te escucho.
Ella suspiré y volvié a tomar la palabra:

—ijQue Dios te lo pague! Mi marido no tiene verglenza y no estad dispuesto a
enmendarse. Cada vez que me parece que ha tomado por el recto camino, vuelve a darme un
disgusto. Es un libertino. Se deja llevar por sus apetitos y todo lo demas le trae sin cuidado, la
edad, la esposa, los hijos. Habras oido hablar del sinvergiienza que viene a verlo por las
noches al café, ¢verdad? Es el nuevo escandalo.

Los ojos claros de Radwan Hussainy se ensombrecieron. Bajé la cabeza con gesto
meditabundo, preocupado. Permanecio silencioso, invocando a Dios contra las tretas del
diablo. La mujer se aproveché de la pesadumbre del santo varén para redoblar su célera y
cargar las tintas:

—Es un perdido que ha llenado de oprobio a la familia. jDios! Si no fuera por los afos
que he vivido con él y por los hijos que hemos tenido, me marcharia de casa para no volver.
¢Te parece bien su desfachatez? ¢Qué me dices de su asquerosa conducta? Me he hartado de
darle buenos consejos, pero él no me escucha. Lo he amenazado, pero no me ha hecho caso.
No he tenido mas remedio que venir a verte. Hubiera preferido no afligirte con nuestras
miserias, pero td eres nuestra Unica salvacion: eres el hombre mas respetado del callejon.
Todos te obedecen. Quién sabe, quiza td podrias conseguir lo que mis palabras no han
conseguido. Pero si resulta que ni tus palabras hacen mella en él, entonces tendré que tomar
otro tipo de medidas. De momento me esfuerzo por contenerme. Pero si viera que no hay
nada que hacer, seria capaz de prender fuego al callejéon y echar en la hoguera su inmundo
cuerpo...

Radwan Hussainy la miré con expresion de reproche y le dijo, sin perder la calma:

—Tranquilizate, Umm Hussain. Piensa en Dios. No te dejes llevar por la célera. No te
conviertas en el blanco de las burlas de los que piensan mal. La mujer honesta debe ser como
un velo que cubre y tapa lo que Dios quiere encubrir. Vuelve a casa, ten confianza en mi, yo
trataré de arreglarlo. Dios esta de nuestra parte.

La infeliz mujer hizo un esfuerzo por dominarse y dijo:

—~Que Dios te lo pague y te haga feliz. Ta eres un refugio y un consuelo. Dejo el asunto
en tus manos y me dispongo a esperar. Dejo a Dios entre yo y este pervertido...

Radwan Hussainy traté de apaciguarla con buenas palabras. Y a cada consejo, la pobre
mujer invocaba a Dios para inmediatamente después deshacerse en injurias contra su marido,
dandole a Hussainy mas detalles de su libertinaje. Hasta que el buen hombre perdi6 la
paciencia. Se despidi6é de ella cortésmente y volvié a su sitio con un suspiro de alivio.

Permanecié pensativo en su cuarto, el asunto no auguraba nada bueno y de buena gana
se hubiera desentendido de él. Pero habia dado su palabra y tenia que cumplirla. Llamé al
sirviente y lo manddé en busca de Kirsha. Mientras esperaba, se le ocurrié que era la primera
vez que invitaba a su casa a un libertino. Hasta entonces sélo pobre gente o ascetas habian
entrado en su cuarto.

Volvié a suspirar y se dijo: «El que enmienda a un pecador vale cien veces mas que el
que sélo habla con creyentes». Aunque dudaba mucho de poder enmendar a Kirsha. Meneé la
cabeza y recitd un versiculo del Coran: «Ta no tienes poder para guiar por el recto camino a
quien quieres, pero Dios guia a los que ama». Se asombrd del poder de seduccién que el
diablo tenia sobre el hombre, del poder de descarriarlo de su natural armonia.

Sus pensamientos fueron interrumpidos por la entrada del sirviente anunciandole la
presencia de Kirsha. Kirsha entr6, alto, y mas delgado que nunca, y por debajo de sus gruesos
parpados miré con respeto al santo varén. Se inclind sobre su mano y lo saludé. Hussainy le
dio la bienvenida y lo invitd a tomar asiento. Kirsha se senté en el sofa que acababa de
desocupar su esposa. Se le ofrecié una taza de té. Kirsha parecia muy confiado, sin muestras
de sospechar el motivo por el que habia sido llamado. Era una demostracion del grado de
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embrutecimiento y desvario a que habia llegado, del embotamiento de la intuicion y la
capacidad de presentir.

Hussainy ley6 en sus o0jos y se puso a hablar con voz confiada:

—Tu presencia honra nuestra casa, Kirsha.

El otro se llevd la mano al turbante y dijo:

—~Que Dios te pague tu amabilidad, sefior.

Hussainy prosiguio:

—No te molestaras por que te haya hecho venir durante tus horas de trabajo. Quiero

hablar contigo de un asunto muy serio, como con un hermano. Por eso he pensado que lo
mejor era hacerte venir a mi casa.

Kirsha bajo la cabeza y dijo con voz respetuosa:
—Estoy a tus 6rdenes.

Hussainy no quiso perder mas tiempo con cumplidos, porque a Kirsha no se lo podia
entretener demasiado rato fuera del café. Se propuso ir directamente al grano. Con valor,
franqueza y seriedad dijo:

—~Quiero hablarte como un hermano, como un hermano que te quiere de verdad. Como
el hermano que recoge al otro hermano en sus brazos si lo ve caer, o que trata de ayudarlo si
lo ve tropezar, o como el que esta siempre a punto de dar un buen consejo si ve que el otro lo
necesita.

El entusiasmo de Kirsha disminuyd considerablemente al escuchar estas palabras.
Comprendid, de pronto, que habia caido en una trampa. Una mirada de perplejidad afloré en
sus ojos adormecidos y, sin saber muy bien lo que decia, murmuraé:

—<Claro que si, sefior.

A Hussainy no se le escapd su turbacién y sorpresa. Nuevamente con voz grave,
dulcificada un poco por una mirada amistosa, prosiguio:

—Te diré francamente lo que pienso, hermano. No te enfades, recuerda que sélo me
mueve un afecto sincero. La verdad es que en tu conducta he observado ciertas cosas que me
apenan y que considero indignas de ti...

Kirsha fruncio el cefio con contrariedad y se dijo entre dientes: «jA ti qué te importa lo
que yo hago!». Pero fingiendo sorpresa dijo en alta voz:

—¢De veras te apena mi conducta, sefior? jQue Dios no lo permita!
Hussainy paso por alto aquella manifestacion de sorpresa y afadio:

—EIl diablo se aprovecha de las puertas abiertas de la juventud y penetra en ellas secreta
y publicamente para sembrar el mal. Pero nosotros nos esforzamos para que los jévenes
mantengan la puerta bien cerrada al diablo y les exhortamos a que no se las abran. Piensa en
los hombres mayores y respetables. ;Qué sucederia si dejaramos que abriesen las puertas
para invitar al diablo?

iLa juventud, los hombres mayores! jLas puertas y el diablo! ¢{Por qué no se ocupaba de
sus cosas y dejaba a los demas tranquilos? Movio la cabeza con turbacién, y en voz baja dijo:

—No sé de qué me hablas...

Hussainy le lanzé una mirada prefiada de sentido, y con voz de reproche preguntd:
—¢De veras?

Kirsha, que comenzaba a sentirse molesto y ligeramente atemorizado, murmuro:
—De veras.

Entonces Hussainy dijo con mayor brio:

—Creo que sabes muy bien a qué me refiero. Pero ya que me obligas, te diré que hablo
del joven sinverglenza...

Kirsha vio que se le cerraban todas las salidas. Se indignd, pero como un ratén caido en
la trampa, se lanz6 contra las puertas obturadas y preguntd, con voz que se daba por vencida:

—¢De qué joven me hablas, sefior?
Hussainy respondi6 con suavidad, tratando de no provocarlo:

49



Naguib Mahfuz El callej6én de los milagros

—iDe sobra lo sabes! jNo hablo de él para molestarte, ni para humillarte! jDios me
guarde! Mi Unica intencién es que vuelvas al buen camino. Es por tu bien. ¢Por qué te
empefas en negarlo? Todos estan al corriente de ello, todo el mundo lo comenta. Eso es lo
que mas me apena. Me aflige ver como hablan de ti.

Kirsha se encolerizé. Se dio un pufietazo en el muslo y con voz ronca y grosera, comenzo
a quejarse:

—¢Por qué se mete conmigo la gente? ;De verdad los has oido hablar mal de mi? Esa
gente no tiene remedio. Se meten en la vida de los demas, no porque les parezca mal, sino
porque disfrutan criticando; cuando no saben qué criticar, se inventan un vicio. ¢(Crees ta que
hablan asi llevados del asco o la indignacién? jNo! jLa envidia es la que los corroe!

Hussainy se asusté al darse cuenta de la actitud que tomaba el viejo, y no pudo por
menos que decir, sorprendido:

—iUna curiosa manera de pensar la tuya! ¢Crees realmente que tu vicio causa envidia?
El viejo se ech6 a reir y dijo desdefiosamente:

—iNo lo dudes! Se trata de una pandilla de infelices que no vale la pena tener en cuenta.
—Comprendiendo, sin embargo, que sus palabras equivalian a un reconocimiento de su falta,
traté de enmendarlo—: ¢Sabes quién es el chico? Es un pobre muchacho al que trato de
ayudar.

Hussainy se turbé ante su cinismo y lo miré a los ojos como queriendo decir: «;Cémo te
atreves?». Luego, dijo:

—Escucha, Kirsha. Da la impresiobn de que no me comprendes. Mi intencién no es
juzgarte ni atosigarte. Todos necesitamos la misericordia de Dios y nadie esta exento de falta.
Pero no trates de negarlo. Si este chico esta sumido en la miseria, abandbnalo, de indigentes
estamos mas que sobrados.

—No sé por qué no puedo ayudar a ese muchacho. Siento que no me creas, porque soy
inocente.

Hussainy alz6 los ojos a su sombria cara y, tratando de disimular su disgusto, le dijo con
dulzura:

—Es un sinverglenza de mucho cuidado. No trates de engafiarme. Mas te hubiera valido
seguir mi consejo y hablarme con sinceridad.

Kirsha comprendié que Hussainy estaba irritado y que trataba de disimularlo. Optd por
callar y contenerse. A partir de este momento sélo le preocupaba cémo iba a salir de alli. Pero
Hussainy prosiguid:

—Es por tu bien y por el de tu casa que trato de convencerte. No pierdo la esperanza de
lograrlo y llevarte por el buen camino. Deja este chico, no es puro, ha salido de las manos del
diablo. Arrepiéntete y vuelve al Sefior que lo perdona todo, porque es misericordioso. Si fueras
virtuoso, serias rico. Pero por mucho dinero que ganes, lo pierdes todo en esta inmunda
cloaca. Sigues siendo pobre, sin defensas.

Kirsha ya no trataba de negar nada; se habia dicho que era libre de hacer lo que le
viniera en gana. Nadie podia obligarle a acatar su autoridad, ni el propio Radwan Hussainy.
Pero tampoco queria encolerizarlo, ni provocarlo. Cerrd los ojos y con voz desagradable dijo:

—Que se haga la voluntad de Dios.

El agradable rostro de Hussainy se ensombrecio y exclamo:

—iQue se haga la voluntad del diablo, querras decir! {No te da verglenza?
Kirsha murmurd entre dientes:

—Dios guia en la buena direccion.

—No sigas al diablo y Dios te guiard. Abandona al chico o déjame que hable yo con él.
Kirsha se impacienté. Sin poder disimular sus sentimientos, dijo vivamente:
—No, no lo hagas.

Hussainy lo miré con expresion de desprecio y dijo con tristeza:

—¢Te das cuenta de que prefieres perderte que tomar por el buen camino?
—S0lo Dios puede guiarnos por el buen camino.
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Hussainy comenzé a desesperar.

—iTe lo pido por ultima vez! Abandona al chico o déjame que le hable yo.
Kirsha hizo un movimiento con intencién de levantarse y replicé:

—No, te ruego que te olvides del asunto y que lo dejes en manos del Sefior.
Hussainy se sorprendié de su obstinacion y desfachatez y le pregunt6:
—¢No te da vergienza el descontrol con que corres detras del vicio?

Kirsha se puso de pie. Estaba harto de Hussainy y de sus sermones.

—Los hombres cometen muchos pecados —dijo—. Este es uno de ellos. No te empefies
en querer mostrarme el buen camino y no te enfades conmigo. Acepta mis excusas. Lo siento
de veras. ¢(Qué culpa tienen los hombres de lo que les sucede? —Le alargdé la mano—. Hasta
luego —se despidid.

Kirsha sali6é de la casa de Hussainy, grufiendo y echando pestes contra todo el mundo,
contra el callejon y contra Radwan Hussainy.
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La sefiora Kirsha se armd de paciencia y esper6, un dia, dos dias. De pie, detras de las
persianas de la ventana que daba sobre el café, espiando el momento de la llegada del chico,
que vio aparecer contoneandose, y volvié a ver, hacia medianoche, alejdndose en compaifiia de
su marido, de camino hacia la calle de Ghouriya. Los ojos se le habian puesto blancos de odio
e indignacion. Se preguntd dénde habrian ido a parar los consejos de Radwan Hussainy.

Volvio a la casa de éste. El sacudi6 tristemente la cabeza y le dijo:
—Espera a que Dios obre en él segun su voluntad.

Regres6 al piso, furiosa y resuelta a planear una venganza. Decidida a no tener en
cuenta las habladurias de la gente, esper6 detras de la ventana la llegada nocturna del joven;
entonces, se cubrié con el velo y salié disparada del piso. Bajé corriendo la escalera y en unos
instantes se planté delante del café. Las tiendas ya habian cerrado y, como de costumbre a
aquella hora, los vecinos del callejon habian ido a pasar un rato en el café. Kirsha estaba
sentado detras de la caja, medio dormido, y no se percaté de la presencia de su mujer. Esta
miré de través al chico, que sorbia té de un vaso. Se acerc6 a él, pasando por delante de
Kirsha, que no pareci6 verla, y de un manotazo tir6 el vaso sobre el regazo del muchacho. Este
se asusté y se puso de pie soltando un grito. Entonces ella comenzé también a gritar:

—Conque bebiendo té, ¢eh? jHijo de puta!

Todo el mundo la mird, los vecinos que la conocian y los demas. Kirsha se volvié como
despertado por un jarro de agua fria. Hizo un movimiento con intencidon de levantarse, pero su
mujer lo atajo asestandole un golpe en el pecho.

—iNo te muevas, libertino! —gritd. Después se volvié de nuevo hacia el joven—. (Tienes
miedo, zorro? jEres una mujer vestida de hombre! ;Te crees que no sé a qué vienes?

Kirsha se habia puesto en pie, detras de la caja, mudo de cdlera, con la expresion
sombria. Pero su mujer le espetd, mirandolo a la cara:

—Si te atreves a salir en defensa del chico, te rompo los huesos delante de todos.

Acto seguido se abalanz6 contra el joven, que en su retirada habia llegado cerca de
donde estaba el jeque Darwish.

—¢Qué buscas, sinverguenza? ¢Arruinar a mi familia?

El joven replico:

—Pero ¢quién eres tu? ;Qué te he hecho yo para...?

—¢Que quién soy? {Me vas a decir que no lo sabes? Soy tu coesposa...

Y comenzé a golpearlo. Al chico se le cayo el fez y la nariz le comenzé a sangrar.
Entonces ella lo agarr6 por la corbata y tir6 con gran fuerza, como con intencién de
estrangularlo.

Los clientes del local miraban el espectaculo con expresion estupefacta y los ojos
desorbitados, aunque en el fondo se divertian de lo lindo y esperaban con regocijo ver mas.
Los gritos de la mujer no tardaron en hacer llegar a la panadera, Husniya, seguida de su
boquiabierto marido, Jaada. Al cabo de unos minutos aparecié Zaita, el mutilador, que se
quedoé un poco apartado, como un diminuto demonio recién escupido por la tierra. Se abrieron
las ventanas de las casas vecinas y se asomaron numerosas cabezas, llenas de curiosidad por
saber qué sucedia. Kirsha temblaba de ira al ver a su amigo retorciéndose para tratar de
liberarse del firme pufio de su mujer. Se abalanzé sobre los dos, furioso como un leén, con la
boca llena de espuma, y agarr6 el brazo de su esposa gritando:

—iSuelta, mujer, y deja de armar escandalo!

Bajo la presion de la mano del marido, Umm Hussain no tuvo mas remedio que soltar al
chico. Loca de furia, agarré a su marido por el cuello.

—iY encima me pegas para defender a tu amigo, libertino! —grit6—. jVosotros sois
testigos de lo que es capaz este perdido!

El joven lo aprovechd para salir corriendo y desaparecer. La pelea continudé entre los dos
conyuges: ella lo tenia a él sujeto del cuello y él la empujaba intentando soltarse. Finalmente,

52



Naguib Mahfuz El callej6én de los milagros

Radwan Hussainy se les acercé y los separé. Umm Hussain, jadeando, se volvié a cubrir con el
velo y, atronando con su voz el local, se puso a gritar:

—jToxicobmano! jldiota! jBasura! jA tus sesenta afios! jUn padre de cinco hijas! jAbuelo
de veinte nietos!

Kirsha la miré con dureza y exclamao:

—iMujer! jCierra el pico! jCierra la cloaca y no nos ensucies con tu inmundicia!
—iQue te corten la lengua a ti! La cloaca eres tu. jSinvergiuenza, perdido!

El la amenaz6 con el pufio:

—Chocheas como de costumbre. (Cémo puedes estar tan loca para arremeter contra los
clientes del café?

A lo que ella respondié con una terrible risotada y dijo, con amargo sarcasmo:

—¢A los clientes del café? jPerdona! A los clientes no les quiero ningun mal. Es contra tu
cliente privado contra el que he arremetido.

Entonces intervino de nuevo Radwan Hussainy. Pidié a la mujer que se controlara y que
volviera a casa. Pero ella replicé, haciendo un gran esfuerzo por cambiar el tono de la voz:

—Ni muerta vuelvo yo a la casa de este libertino.

Hussainy insistié y el tio Kamil acudié en su ayuda, diciendo con su vocecita de angel
inocente:

—Vuelve a casa, Umm Hussain. Vuelve a casa y reza a Dios. Haz caso del sefior
Hussainy.

Hussainy consiguié convencerla de que regresara a su casa, no la dejé hasta que hubo
entrado en ella, furiosa y lanzando improperios. Entonces desaparecieron Zaita y Husniya,
seguida de su esposo. Mientras se alejaban, ella asest6 un manotazo a su cényuge y le dijo:

—iTd que creias que eras el Unico hombre apaleado! jYa lo has visto! jA los hombres
también se los apalea!

A la rifia siguié un espeso silencio. Los presentes intercambiaron miradas burlonas, llenas
de regocijo. El que mas divertido parecia era el doctor Booshy, que sacudio la cabeza fingiendo
pesadumbre y dijo con voz triste:

—No hay mas fuerza ni poder que el de Dios. Que El haga lo que pueda para arreglarlo.

Kirsha se habia quedado clavado en el suelo. De pronto se dio cuenta de la desaparicion
de su amigo. Fruncié el cefio, y con gesto obstinado fue hacia la puerta, con intencién de
seguirlo. Pero Radwan Hussainy, que se encontraba a dos pasos de él, le puso la mano sobre
el hombro y le dijo con dulzura:

—Siéntate y descansa.
Kirsha resoplé con fuerza, a punto de estallar. Reculé despacio, refunfufiando con odio:

—Leona, desvergonzada, pero la ley esta de mi parte, no faltaria mas, tengo derecho a
molerla a palos.

Se oy06 entonces la voz del tio Kamil:
—Elevemos nuestras plegarias a Dios.

Kirsha se hundié en la silla. Presa de nuevo por la colera, se golped la frente con su
mano dura y basta, exclamando:

—Soy un criminal y un asesino. Todos los vecinos del callejon saben que he sido un
criminal y que he be bido sangre. Soy un criminal, un hijo de perra, una bestia, y merezco que
me insulten, porque me he arrepentido publicamente de mis pecados. —Dicho esto, levanté la
cabeza y concluy6—: Espérame, mujer deslenguada. Esta noche sabras por primera vez quién
es tu marido Kirsha.

Hussainy dio una palmada a la vez que se incorporaba para decir:
—Pon tu fe en Dios, Kirsha. Queremos beber el té en paz.

Booshy murmuroé al oido de Abbas:

—Tenemos que reconciliarlos. A lo que Abbas pregunté maliciosamente:
—¢A quién y con quién?

53



Naguib Mahfuz El callej6én de los milagros

El doctor disimulé una sonrisa y de su nariz se escap6 el aire, silbando como una
serpiente:

—¢Crees que se atrevera a volver al café?

—Si no es él, serd otro.

El café recobr6 su aspecto habitual y todos volvieron a sus juegos y conversaciones. No
hubieran tardado en olvidar la rifia, de no ser por Kirsha que volvié a la carga y comenzé a
gritar como enloquecido:

—iNo, no! jNo puedo someterme a la voluntad de una mujer! Soy un hombre, libre de
hacer lo que me plazca. Que se vaya de casa, si lo desea, que se arrastre por la calle como
una mendiga. Si, soy un criminal, me alimento de carne humana...

El jeque Darwish levanté de pronto la cabeza y, sin volverse a mirar a Kirsha, dijo:

—ijPues si, Kirsha! A tu mujer no le falta energia, es mas varonil que muchos hombres.
Debe de ser un varén, en vez de una hembra. ;Cémo es que no la amas?

Kirsha le clavo los ojos echando chispas.

—ijCallate la boca! —rugi6.

—iVaya con el jeque Darwish! —dijeron algunos.

Kirsha le volvié de nuevo la espalda sin afiadir nada mas y el jeque Darwish prosiguio:

—Es una antigua perversidad. En inglés se llama Homosexuality y se escribe H-O-M-0O-S-
E-X-U-A-L-I-T-Y. Pero no es amor. El verdadero amor es el de la familia. Acércate, amada,
acércate, sefiora... soy impotente, oh madre de los impotentes...
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El encuentro de la calle Azhar habia cambiado la vida de Abbas. Estaba perdidamente
enamorado. Una antorcha ardia en su pecho, una magica embriaguez irrigaba su espiritu, unas
nuevas ganas de vivir derretian sus nervios. Exultaba de alegria y confianza, como un
caballero seguro de su victoria en el torneo.

La pareja se habia vuelto a encontrar varias veces para hablar de su futuro. Si, Hamida
ya no lo negaba: tenian un futuro en comun y ella lo reconocia, a solas y con él. A menudo se
preguntaba cudl de sus amigas encontraria mejor partido que ella. Le gustaba salir de paseo
con él a las horas en que sabia que las iba a encontrar, y espiaba sus miradas inquisitivas,
satisfecha, al parecer, de la impresion que les causaba el joven. Un dia le preguntaron:

—¢Quién es este chico?
Y ella respondi6 con orgullo:
—Es mi novio, el duefio de la barberia.

Hamida se decia que a lo mas que podian aspirar las otras chicas era a un camarero o a
un aprendiz de herrero. Abbas, en cambio, era todo un sefior, propietario de una barberia y
miembro de la clase media. Estaba constantemente sopesando los pros y los contras,
calculando, reflexionando, sin abandonarse al mundo de suefios en que parecia vivir Abbas.
Sélo a veces, muy de vez en cuando, se emocionaba tanto como él hasta el punto de que
podria pensarse que estaba también enamorada.

En una de estas ocasiones, él le pidi6 un beso. Ella ni aceptd ni rehus6. En el fondo se
moria de curiosidad por saborear el beso famoso de que tanto habia oido hablar, el tema de
muchas de las canciones que ella sabia. Abbas mir6 a los transeuntes y, amparandose en la
oscuridad, poso6 sus labios sobre los de la muchacha. Envueltos en el embriagador aliento,
cerraron los ojos y los de ella temblaron.

Al ver que se aproximaba el dia de la partida, Abbas quiso dar el paso definitivo. Como
mensajero escogié al doctor Booshy porque, gracias a su profesion, tenia facil acceso a todas
las casas del callej6n. Umm Hamida lo recibié encantada, convencida de que el barbero era el
Unico partido aceptable para su hija. De hecho siempre habia pensado en él como «el
propietario de la barberia y un hombre de mundox». Pero le habia dado miedo el caracter dificil
de la muchacha, tan rebelde y recalcitrante a todo lo que se le proponia. Se sorprendi6, por lo
tanto, de ver que la chica recibia la noticia con satisfaccién y no pudo por menos que decir:

—De modo que os habéis hecho novios por la ventana y a mis espaldas.

Abbas encargd al tio Kamil un pastel de nueces para Umm Hamida, le pidié que se lo
llevara y que le preguntara si se avenia a recibirlo. Acordaron una fecha y Kamil lo acompafio,
a pesar de sus dificultades para subir la escalera: a cada dos peldafios tuvo que pararse para
recobrar el aliento, apoyado en la barandilla. Bromeando, dijo a Abbas:

—¢Por qué no aplazaste la peticion de mano hasta después de la guerra?

Umm Hamida los recibi6 con los brazos abiertos. Los tres tomaron asiento deshaciéndose
en cumplidos.

Finalmente el tio Kamil dijo:

—Te presento a Abbas Hilu, nacido y criado en nuestro callején, hijo tuyo y mio.
Pretende la mano de Hamida.

La mujer sonrié y respondio:

—Bienvenido, dulce Abbas. Mi hija serd tuya y viviremos como si nunca se hubiera
separado de mi.

El tio Kamil pasé a enumerar las buenas cualidades de su amigo, y después las de Umm
Hamida para finalmente anunciar:

—El joven estd a punto de partir. Que Dios le ayude. Pronto mejorara su posicion y el
matrimonio podra contraerse a satisfaccion de todos, con la voluntad de Dios.

Umm Hamida elevdé una breve plegaria para el joven y después se dirigio al tio Kamil,
para preguntarle en tono de broma:

—¢Y ta? ¢Cuando te casaras tu, Kamil?
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El tio Kamil se eché a reir, rojo como un tomate. Se froté la barriga y contesté:
—Esta fortaleza me lo impide.

Entonces recitaron los primeros versiculos del Coran, segun la costumbre en estas
ocasiones, y bebieron un refresco.

Dos dias después, Abbas y Hamida se encontraron en la calle Azhar. Caminaron un rato
en silencio. Abbas sinti6 que se le empafiaban los ojos.

—¢Vas a estar fuera mucho tiempo? —le preguntdé ella.

El joven respondié con una mezcla de ternura y tristeza:

—Un afio o dos. Pero te vendré a ver siempre que pueda.

En un arrebato de auténtico sentimiento, la muchacha murmuré:
—iDos afios! jCuanto tiempo!

A pesar de la pena, él se puso muy contento al oirlo y dijo, emocionado:

—Es la dltima vez que nos vemos antes de mi partida. S6lo Dios sabe cuando podremos
encontrarnos de nuevo. Estoy triste y alegre a la vez, Hamida. Estoy triste porque no te veré,
y contento porque el largo camino que voy a emprender es el Unico que puede llevarme hasta
ti. Mi corazon se quedara aqui, en el callején, de eso puedes estar segura. Mafiana estaré en
Tell el-Kebir y cada dia pensaré en la ventana querida tras la que estabas tu, quitando el polvo
0 peinandote. Echaré de menos nuestros paseos por la calle de Azhar y Mousky. Su recuerdo
partira mi corazén en dos, Hamida. Dame la mano, déjamela apretar y aprieta tu la mia.
iCuanto me gusta sentir su contacto! Siento que me derrito por dentro. Mi corazon esta en tu
mano, amor mio. jHamida! jC6mo me gusta tu nombre! Pronunciarlo me vuelve loco.

La muchacha se sintié6 mecida al son de sus ardientes palabras. Lo miré con ternura y
susurro:

—Si te vas es porque quieres.
A lo que él contest6 con voz quejumbrosa:

—iMe voy por ti, Hamida! El callej6n me gusta y doy gracias a Dios por los medios de
ganarme la vida que he encontrado en él. No me gusta tener que alejarme de la mezquita de
Hussain, al que rezo todos los dias. Pero aqui no puedo ofrecerte una vida digna y no tengo
mas remedio que irme. Dios me ayudara y hara que un dia podamos vivir juntos y ser felices.

Entonces Hamida dijo, presa de la emocién:

—Rezaré para que todo te vaya bien. Visitaré la tumba del Sefior Hussain y le pediré que
te ampare y te dé suerte. La paciencia es una virtud y moverse es bueno.

El suspir6 profundamente:

—Si, moverse es bueno. Pero qué desgraciado me sentiré en una tierra en que no hay
huellas de ti...

Ella murmuroé tiernamente:
—No seras tu el Unico en sentirse solo.

Abbas se volvid hacia ella, emocionado por lo que acababa de escuchar. Le tomd la mano
y se la llevé al corazén.

—¢De verdad? —preguntd suspirando.

Hamida sonrié dulcemente y sus ojos brillaron a la luz de las tiendas iluminadas.
Entonces, él perdidé conciencia de donde estaba, atento sélo al rostro de la muchacha.

—ijQué hermosa eres! —murmuro—. jQué tierna! jQué dulce! Asi es el amor. Hermoso y
tierno. Sin él, el mundo no vale nada.

La chica no supo qué decir y se refugio en el silencio. Las palabras de Abbas le supieron
a gloria y los dos se sintieron embriagados de dulzura. Ella no se hubiera cansado nunca de
escucharlo. Abbas prosiguié, ebrio de felicidad:

—Esto es el amor. Es nuestro Unico tesoro. Con él nada puede faltarnos. Es la alegria de
estar juntos, la tristeza de separarnos, es una vida dentro de otra vida que es mas que la
misma vida. —Se call6é un instante y luego afiadio—: Me marcho en nombre del amor. Gracias
a él volveré cuando haya ganado mucho dinero.

La chica, dijo sin pensar:
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—Esperemos que sea mucho, con la ayuda de Dios.

—Con la ayuda de Dios y la bendicién de Hussain. Cémo te envidiaran las otras chicas!
Hamida sonrid.

—jQué agradable es todo esto! —dijo.

Habian llegado al final de la calle sin darse cuenta. Se rieron los dos al percatarse de ello
y dieron la vuelta. Sintieron que la separacion se acercaba. Abbas pensdé que tenia que
despedirse de ella y dejarla. Habia disminuido su alegria y comenzd a sentir tristeza. A mitad
del camino, le pregunté apasionadamente:

—¢Donde nos despediremos?

La chica comprendio lo que queria decir y se turbo.
—¢Por qué no aqui? —pregunté.

Pero él se rebeld diciendo:

—No puedo dejarte asi, bruscamente...

—¢:Doénde, entonces?

—Adelantate y espérame en la escalera de tu casa.

Ella apresur6 el paso y él la siguié lentamente. Cuando llegé al callejon, las tiendas ya
habian cerrado. Continué sin vacilar hasta el inmueble de la sefiora Saniya Afify. Subi6 la
escalera con tiento, porque estaba totalmente a oscuras. Subié sin atreverse ni a respirar
apoyandose con una mano en la barandilla y palpando con la otra las tinieblas. En el segundo
rellano sus dedos toparon con un pliegue de velo. El corazén le comenzé a latir violentamente
Yy por sus venas se desatd el deseo que durante tanto tiempo habia contenido. La cogié del
brazo y la atrajo hacia si con dulzura, luego la abrazé, apretandola fuertemente contra el
pecho. La buscé con la boca. Lo primero que encontré fue su nariz, descendié un poco hasta
dar con sus labios entreabiertos. Se sintié transportado por una ola de amor de la que no se
libré6 hasta que ella no se apartd de él, deshaciéndose de sus brazos, para reemprender la
subida de la escalera.

—Adi6és —le susurré Abbas.

Hamida jamas habia sentido una emocién tan intensa como aquélla. En un minuto habia
experimentado toda una vida de emociones, de sentimientos y de pasion. Se marché
convencida de que su existencia estaba ligada eternamente a la de él.

Aquella misma noche, Abbas fue a visitar a Umm Hamida para despedirse. Después fue
al café, con su amigo Hussain Kirsha, con el que pasé su ultima velada en el callején. Hussain
exultaba de satisfaccion al ver que sus consejos habian sido tomados en serio. Con voz
desafiante le decia a su amigo:

—Deja esta vida sordida y aprovéchate de la vida verdadera.

Abbas sonrié. No le habia dicho nada de la melancolia que sentia ante la idea de
abandonar el callejon y de separarse de la muchacha a la que amaba. Estaba sentado en
medio del grupo de los mas allegados, secretamente turbado, escuchando las palabras de
despedida y los buenos consejos. Radwan Hussainy le habia dado su bendiciéon y habia elevado
una larga plegaria para él. Ademas, le habia dado el siguiente consejo:

—Ahorra todo lo que puedas. Evita los gastos inutiles, el vino y la carne de cerdo. Y no te
olvides de que eres hijos del callején de Midaq al que un dia has de regresar.

El doctor Booshy le dijo riendo:

—Volveras rico, si Dios quiere. Y te haras arrancar la dentadura podrida para ponerte una
de oro.

Abbas sonrid. Sentia un especial agradecimiento por el doctor que habia hecho de
mensajero entre él y Umm Hamida. Ademas, él le habia vendido, a un buen precio, el material
de la barberia por lo que ahora contaba con una cantidad para el viaje.

El tio Kamil no decia nada, embargado de angustia al comprender que perdia la
compairiia de su amigo. No sabia cdmo iba a soportar la soledad, después de la partida del
chico con el que habia compartido la vida tantos afios, y al que amaba como a su propia carne.
Cada vez que alguien decia algo bueno de Abbas o se lamentaba de su marcha, se le llenaban
los ojos de lagrimas provocando la risa de los demas.
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El jeque Darwish recité el versiculo del «Trono» del Coran y comento:

—A partir de ahora eres soldado voluntario de las fuerzas armadas britanicas. Si
demuestras que eres valiente, es posible que el rey de Inglaterra te de un pequefio reino y te
nombre vicerrey. Que en inglés se dice viceroy y se escribe V-1-C-E-R-O-Y.

La mafiana siguiente, Abbas sali6 de su casa temprano con el hatillo de la ropa. El aire
era fresco y humedo. En el callején dormian todavia todos, excepto la panadera y Sanker, el
mozo del café. Abbas levanté la cabeza hacia la ventana santa y la vio herméticamente
cerrada. Se despidié de ella con una tierna mirada. Luego se puso a caminar sin prisas, con la
cabeza gacha. Al llegar delante de su barberia, la miré suspirando. Sus 0jos se posaron un
instante sobre el nuevo rétulo que decia: «Se alquila». Se le encogié el corazén y le entraron
ganas de echarse a llorar.

Apret6 el paso para huir de sus sentimientos. Al llegar al cruce con la otra calle, tuvo la
sensacion de que el corazén intentaba saltar del cuerpo y quedarse en el callejon.
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Era Hussain Kirsha el que habia convencido a Abbas de la excelente idea de entrar a
servir en el ejército britanico. Al poco de haber partido el joven para Tell el-Kebir, y de haber
dejado un vacio en el callejon (la barberia habia sido retomada por un viejo), Hussain no pudo
mas y estallé en rebeldia, lleno de odio hacia el callején y sus habitantes. Cierto que hacia ya
tiempo que sentia tal aversion y que hablaba de comenzar una nueva vida. Pero nunca habia
tomado la firme decisién de convertir el suefio en realidad. Hasta el dia en que vio partir a
Abbas. Aquel dia reventd. Le parecié insoportablemente duro ver como Abbas cambiaba de
vida, alejandose de aquel inmundo callejon, mientras que él, Hussain, permanecia alli, incapaz
de romper de una vez. En aquel momento decidié partir, al precio que fuera, y con su
acostumbrada brutalidad, le espetd un buen dia a su madre:

—Escichame. He tomado una decision que nadie me hara cambiar. Encuentro la vida
aqui insufrible y no veo por qué he de continuar soportandola.

Umm Hussain estaba habituada a los ataques de irascibilidad de su hijo, ya que mas de
una vez le habia oido denostar al callejon y a los vecinos, que ella se tomaba, como en el caso
del padre, como ataques de mal humor de un infeliz, del que no valia la pena hacer caso. De
modo que no se dignoé contestar, limitandose a refunfufiar:

—iSenor! jQué vida ésta!
Pero Hussain, con los ojos echando chispas en su rostro sombrio, volvié a la carga:
—Estoy harto de esta vida. Yo ya no aguanto mas.

La mujer era de las que no pueden guardar silencio por mucho rato ante la agitacion
ajena. De pronto se le agotd la paciencia y, con voz que a las claras demostraba de dénde
habia sacado el hijo la suya, le pregunto:

—¢Qué te pasa ahora? ;Qué mosca te ha picado, desgraciado?
El joven contestd desdefiosamente:

—Tengo que salir de este callejon ahora mismo.

Ella lo mir6, encolerizada:

—¢Estas loco, hijo de loco? —le grit6.

Hussain se cruzé de brazos y dijo:

—Al contrario, he recuperado la razon después de largo tiempo de estar loco. A ver si me
entiendes. No hablo por hablar, sé lo que me digo. Ya he recogido la ropa y s6lo me falta
encomendarme a Dios. jUna casa sordida, un callejon maloliente, una gente como bestias!

Ella le mird inquisitivamente, tratando de leer en sus ojos. En ellos detectd una expresion
resuelta que la alarmoé:

—Pero ¢qué dices? —exclamo.

A lo que él repitid, como hablandose a si mismo:

—Una casa sordida, un callején maloliente, una gente como bestias.
La mujer meneo6 la cabeza y dijo en tono de burla:

—ijHola, hijo de gran sefior, hijo del pacha Kirsha!

—Kirsha, el negro como el carbdén. Kirsha el hazmerreir de todo el mundo. jQué asco!
¢Acaso no sabes que el escandalo de nuestra familia es tema de las habladurias de todo el
barrio? Vaya adonde vaya noto que me sefialan. La gente dice: su hija se fugé con un hombre,
su padre se fugara con otro. —Dio una patada contra el suelo con tanta fuerza que temblaron
los cristales y, fuera de si, grité—: ;Qué me obliga a continuar viviendo asi? Voy a por la ropa
Yy me largo.

La mujer se golped el pecho con la mano y dijo:

—iDios mio, estés loco! El condenado fumador de hachis te ha contagiado su locura. Pero
voy a llamarlo para que te haga entrar en razoén.

Entonces, Hussain exclamod, en tono desdefioso:

—Llamalo si quieres. Llama a mi padre. Por mi, puedes llamar al Profeta en persona, yo
me largo...
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Al comprobar que lo decia en serio, que estaba decidido a irse, la mujer entré en la
habitacion y vio el gran paquete de la ropa. Entonces le dio un ataque de desesperacion y
decidid ir en busca de su esposo, sin pensar en las consecuencias. Su hijo era el Unico
consuelo de su vida y no podia imaginarse vivir sin él en la casa. Esperaba incluso poder
tenerlo a su lado cuando se casara. Incapaz de sobreponerse a la desesperacion que la
embargaba, mandé llamar a su esposo, entre gritos y gemidos.

—¢Por qué nos envidiarad la gente? ¢Seran capaces de envidiar nuestras desgracias?
¢Nuestra miseria?

Kirsha no tardé en aparecer, con cara de pocos amigos. Inmediatamente comenzé a
regafar a su mujer:

—¢Qué quieres ahora? ¢(Armar otro escandalo? (Me habras visto servir el té a otro
cliente?

La mujer dijo, azotando el aire con la mano:

—iTu hijo! jLa desgraciada conducta de tu hijo! Deténlo antes de que se vaya. Yo no
puedo mas.

Kirsha se golped la palma de la mano con el pufio y dijo, presa de furia:

—¢Por eso me obligas a abandonar el trabajo? ¢(Por eso me haces subir cien peldafios?
iHijo de perral ;Poiqué castigara el gobierno a los que matan a gente como ésa? —Lanzé
indignadas miradas a la madre y al hijo, alternativamente, y prosiguié—: Es la prueba que me
manda Dios como castigo. ¢Qué dice tu madre?

Hussain guardo silencio. Su madre tomé de nuevo la palabra, con toda la calma de que
fue capaz:

—Tranquilizate, hombre. Nos encontramos en un momento en que lo que nos hace falta
es tu buen sentido, no tu célera. Ya ha hecho el hatillo de la ropa y quiere irse.

Sin saber si creérselo o no, el hombre lanzé una mirada irritada a Hussain y dijo, a modo
de pregunta:

—jEstas loco, hijo de vieja!

La mujer se habia puesto muy nerviosa y no pudo contenerse:

—Te he llamado para que le hagas entrar en razén, no para que me insultes.
Su esposo la mir6, furioso:

—Si no fuera por tu chifladura congénita, tu hijo no estaria loco.

—Que Dios te perdone. Bueno, yo estaré loca, seré hija de locos. Deja eso ahora y
preguntale qué intenciones tiene.

El hombre miré con dureza a su hijo y le preguntd, con voz que mas parecio un rugido:
—¢Por qué no dices nada, hijo de vieja? ¢De veras te quieres marchar?

Normalmente el hijo evitaba los roces con su padre, excepto en las ocasiones en que era
inevitable. Aquella vez estaba firmemente resuelto a cambiar de vida, pasara lo que pasase.
No estaba dispuesto a ceder porque, en su opinidn, la cuestion de si debia permanecer en la
casa 0 no, solo le concernia a él. De manera que con voz tranquila y decidida, dijo:

—Si, padre.

El viejo, procurando controlar la furia, pregunt6:

—¢Y por qué?

El joven se pard un instante a reflexionar y contesto:

—~Quiero cambiar de vida.

El padre se tomé el mentén con la mano y levanté la cabeza con un gesto irénico:

—Comprendo..., comprendo. Quieres llevar una vida mas a la altura de tu nuevo rango:
un perro como td, que se crid en la miseria, enloquece cuando siente que tiene el bolsillo lleno.
Y claro, ahora ganas moneda inglesa. Es natural que quieras cambiar de vida, que te apetezca
una vida de mas postin. jCénsul de gansos!

Hussain dominé la indignacion que sentia y dijo:
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—Nunca he sido un perro hambriento, porque me he criado en tu casa, en la que, gracias
a Dios, no se pasa hambre. Ocurre sencillamente que quiero cambiar de vida. Es mi derecho y
nadie me lo puede discutir. No tienes motivo para enfadarte.

Kirsha estaba desconcertado. En el fondo no comprendia qué queria su hijo. Le habian
dejado en total libertad de ir y venir a sus anchas, jamas le preguntaban qué hacia. ¢Por qué
querria irse a vivir por su cuenta? A pesar de las diferencias entre ambos, el padre amaba a su
hijo, aunque era un amor sumergido bajo frecuentes arrebatos de cdlera y de insultos. De
hecho se habia olvidado de que lo amaba. E incluso entonces, en el momento en que su hijo
unico le anuncié su intencién de marchar, la cdélera y el rencor encubrieron el afecto que le
inspiraba. En la partida del joven no vio mas que provocacion y voluntad de herirlo. Por lo
tanto, en tono amargamente sarcastico, le dijo:

—Tienes dinero en el bolsillo y nadie te puede impedir que te lo gastes como te dé la
gana. Enriquece si quieres a los comerciantes de vino, de hachis y de mujeres. (Cuando
hemos osado pedirte un céntimo?

—Nunca..., ya lo sé. No me quejo de eso.

Kirsha prosiguio en el mismo tono:

—Ni tu madre, a pesar de su rapacidad, no te ha pedido nunca nada.
Hussain, incobmodo, refunfufio:

—Ya te he dicho que no me quejo de eso. Quiero cambiar de vida, eso es todo. Muchos
de mis amigos tienen luz eléctrica en sus casas.

—ijlLuz eléctrica! ¢(Por la luz eléctrica te marchas de casa? Gracias a Dios, bastante
electricidad tenemos con los escandalos que nos arma tu madre.

Entonces la mujer rompié en gemidos:

—jQué injusticia, Dios mio! jQué martirio!

Hussain prosiguio:

—Todos mis compaferos han comenzado una nueva vida. Todos se han convertido en
gentlemen, como dicen los ingleses.

Kirsha abrié la boca, mostrando la dentadura de oro.

—¢Qué dices?

El joven hizo una mueca y guardoé silencio.

—¢«Gelman» has dicho? —prosiguid Kirsha—. ¢Y eso qué es? {Un nuevo tipo de hachis?

Entonces Hussain dijo, cargandose de paciencia:

—~Quiero decir personas correctas, limpias.

—Con lo sucio que eres no podras transformarte en una persona limpia... jEn un
«gelman»!

Hussain a duras penas consiguié contener su ira:

—Padre, quiero cambiar de vida. Es asi de sencillo. Quiero casarme con una chica de
buena familia.

—¢Con la hija de un «gelman»?

—Con la hija de una familia de clase elevada.

—¢Y por qué no te casas con una hija de perro, como hizo tu padre?

Umm Hussain volvié a gemir al oir el insulto.

—iDios ten piedad de mi padre que era un sabio! —dijo.

Kirsha la miré sombriamente.

—iUn sabio! jRezaba en los entierros! jRecitaba medio Coran por cuatro céntimos!

La mujer contesto, herida:

—Se sabia de memoria la palabra de Dios. jBasta!

El viejo le dio la espalda y volvid a dirigirse a su hijo, al que pregunté con voz terrible:

—Ya hemos hablado bastante. No quiero perder mas tiempo con locos. ¢(De verdad
quieres irte de casa?
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Hussain se armé de valor y respondio:

-Si.

Su padre se lo quedé mirando un rato, hasta que, de pronto, presa de furia, le pegd en la
cara. El joven no pudo evitar el bofetén, que encajé muy mal.

Se alejo gritando:

—iNo me pegues, no me toques! jA partir de hoy no volveras a verme!

Su padre se abalanzo6 sobre él, pero la mujer, desesperada, se interpuso entre los dos,

recibiendo ella los golpes del viejo, en el pecho y en la cara. Kirsha se detuvo sin dejar de
gritar:

—iDesaparece y que no te vea mas, perro! iNo vuelvas a poner los pies en esta casa! jA
partir de hoy te daré por muerto y en el infierno!

El joven entr6 corriendo a su habitacion, cogid el paquete de la ropa y se lanzé escalera
abajo. Recorri6 todo el callejon sin mirar atrds ni una sola vez. Al llegar a la calle Sanadiqgiya,
escupi6 violentamente en el suelo. Con voz temblorosa de ira, grito:

—iQue Dios maldiga el callején y a todos los que viven en él!
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La sefiora Saniya Afify oy6 que llamaban a la puerta. Fue a abrir y tuvo una gran alegria
al ver ante si la cara picada de viruela de Umm Hamida.

—iBienvenida! jPase, pase, queridisima amiga!

Las dos mujeres se besaron con carifio, o por lo menos lo fingieron, y la sefiora Afify
condujo a su vecina al salon, a la vez que mandaba a la criada que les hiciera té. Se sentaron
juntas en un pequefio sofa. La sefiora Afify sacé dos cigarrillos de una cajetilla y ambas se
pusieron alegremente a fumar.

Desde el dia en que Umm Hamida le prometié encontrarle marido, la sefiora Afify vivio
consumida por la impaciencia. Sorprendia que, después de tantos afios de vivir sola, no
pudiera esperar con calma unas semanas mas. Habia repetido sus visitas a la casamentera y
ésta la habia tenido al corriente de la marcha del asunto, que segun ella prometia tener muy
buen fin. Pero la sefora Afify habia comenzado a sospechar que la otra lo alargaba
expresamente para poderla explotar mejor, a pesar de la generosidad que ya le habia
demostrado.

No solamente no le cobraba el alquiler, sino que le habia dado varios cupones de
queroseno y de tela, y habia encargado al tio Kamil que le llevara una fuente de dulces. En
esas Umm Hamida le habia dado la nueva del noviazgo de su hija con Abbas. Ella habia fingido
alegrarse, pese al temor de verse obligada a contribuir al ajuar de la muchacha, antes de
poder ocuparse del suyo. La verdad era que Umm Hamida le inspiraba una mezcla de simpatia
y miedo.

La conversaciéon entre las dos mujeres desembocé en Abbas, del que la sefiora Afify se
apresur6 a decir:

—iQué chico mas bueno! Estoy segura de que Dios le ayudara a salir adelante para poder
dar una vida feliz a su joven esposa.

Umm Hamida sonri6 y dijo:
—Pues ya que hablamos de eso, he de anunciarle que he venido a pedir su mano.

El corazén de la sefiora Afify se puso a latir violentamente al acordarse, sUbitamente, de
que ya habia presentido que aquella visita iba a traerle algo especial. Se sonroj6 y se sinti6
rejuvenecer, como si la sangre se le hubiera renovado en las venas. Sin embargo, hizo un
esfuerzo por disimular.

—iNo me haga sonrojar! —exclamé simulando pudor—. jQué cosas dice, Umm Hamidal!
La casamentera sonrid con expresion triunfal y satisfecha.
—Pues si, he venido a pedir su mano —repitio.

—¢De veras? Recuerdo que hablamos de ello, pero no deja de sorprenderme. Me hace
sonrojar.

Umm Hamida decidi6 seguirle la corriente y dijo:

—Dios la guarde de su sonrojo si no tiene nada que reprocharse. Se casara segun la ley
divina y la tradicién del Profeta.

La sefora Afify suspir6, como obligada a aceptar lo irremediable. Aquel «se casara» le
sono a gloria.

Umm Hamida lanz6é una bocanada de humo, levanto la cabeza y anuncio:
—Es un funcionario...

La sefiora Afify se quedd estupefacta y miré con incredulidad a su amiga. jUn
funcionario! Los funcionarios escaseaban, sobre todo en el callejbn de Midag, en que no
parecia que hubiera ninguno. Pregunto:

—¢¢Un funcionario?

—Si, un funcionario.

—¢Del gobierno?

—Del gobierno.

Umm Hamida se callé unos instantes para saborear mejor su triunfo. Después afadio:
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—Del gobierno. Trabaja en el departamento de la policia.
—¢En la policia? Pero si s6lo hay oficiales y solda dos.
Umm Hamida la miré protectoramente:

—También hay funcionarios. Sé lo que digo. Conozco el gobierno, los empleos y el
escalafon de sueldos. Es mi oficio.

Entonces la sefiora Afify exclamé, sin salir de su sorpresa:
—iEs un sefior! jCon traje!

—Un sefior que lleva americana, pantalén, fez y zapatos.
—Que Dios la colme de bendiciones, sefiora Umm Hamida.

—Seé escoger como es debido. Conozco lo que valen mis hombres y en qué grado del
escalafébn se encuentran. Para usted no me hubiera contentado con uno inferior al grado
noveno.

—¢El grado noveno?

—Cada funcionario tiene un grado. El noveno es uno de ellos. Hay otros ¢sabe usted?
Entonces, con los ojos brillantes, la sefiora Afify dijo:

—iQué buena amiga es usted!

Umm Hamida siguid, con voz llena de confianza y satisfaccion:

—Trabaja en una gran oficina, con las paredes cubiertas de estanterias llenas de papeles.
No paran de tomar café. Y entra gente a presentar instancias o a preguntar algo. El rifie,
insulta. Los soldados lo saludan y los oficiales lo respetan.

La sefora Afify sonrié a la vez que sus o0jos cobraban una expresidon ensofiadora. Pero
Umm Hamida continué hablando:

—Su sueldo son diez libras, exactamente.
La sefiora Afify la crey6 y con un suspiro, repitio:
—iDiez libras!

—Esto no es mas que una pequefa parte de lo que realmente gana. Un funcionario
puede llegar a ganar, si es habil, el doble de esta cantidad. Ademas, cobran suplementos por
el coste de vida, de matrimonio, hijos...

Al oir eso, la sefiora Afify solté una risita nerviosa:

—Dios me perdone, Umm Hamida, pero no veo qué tengo yo que ver con un suplemento
para los hijos.

—Para Dios nada es imposible.

—AIl que alabamos, agradecidas en todo momento.

—NMe olvidé de decirle que tiene treinta afios. La sefiora Afify grité horrorizada:

—iVéalgame Dios! jYo tengo diez afios mas que él!

A Umm Hamida no se le escap6 el hecho de que la sefiora Afify se quitaba diez afios. No
obstante, la regafé diciendo:

—Todavia es usted joven, sefiora Afify. Yo le he dicho que estaba usted en los cuarenta y
a él no le ha importado, al contrario.

—¢Lo dice de veras? ;Cémo se llama?

—Ahmad Effendi Talbat. Es hijo de Hajjy Talbat Issa, duefio de una tienda de

ultramarinos en Umm Ghalam. Es de buena familia y su linaje desciende del mismo Sefior
Hussain.

—Muy buena familia, pues. Como usted sabe, yo también provengo de la nobleza.

—Si, ya lo sé. Es el tipo de persona que sé6lo se trata con lo mejor de lo mejor. Por eso
todavia no se ha casado. Las chicas modernas no le gustan, las encuentra poco pudorosas. Se
puso muy contento cuando me oyd hablar de usted, de su estilo de vida y de su virtud, y de
que era rica y noble. Pero me ha pedido una cosa que es perfectamente correcta, quiere una
foto de usted.

El delgado rostro de la sefiora Afify subié de color.
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—Hace mucho tiempo que no me han hecho una foto —dijo con aprension.
—¢No tiene una foto antigua?

En silencio sefaldé una fotografia que estaba sobre una mesa colocada en medio de la
habitacion. Umm Hamida se inclindé hacia adelante, la tomé y se puso a examinarla
atentamente. Era una foto de hacia seis afios, de una época en que la sefiora Afify estaba
mucho menos flaca. Umm Hamida compard la foto con la figura de carne y hueso y dijo, en
tono decidido:

—Exactamente igual al original. Parece de ayer mismo.
A lo que la sefiora Afify contestd con voz temblorosa:
—~Que Dios la colme de bendiciones...

Umm Hamida se metié la foto enmarcada en el bolsillo, encendié otro cigarrillo y dijo en
tono serio:

—Hablamos un largo rato y pude descubrir muchas de las cosas que espera de usted.

La sefiora Afify la mird, por primera vez, con aire circunspecto. Esperé a que reanudara
el discurso, pero al ver que el silencio se prolongaba, preguntdé con una inerme sonrisa:

—¢Qué espera de mi?
¢De verdad no lo sabia? ¢Creia que iba a casarse con ella por su cara bonita? Umm
Hamida se irrité un poco, pero conservo la calma y dijo en voz baja:

—Supongo que no tendra inconveniente en preparar el ajuar usted sola...

La sefiora Afify lo entendié en seguida: el hombre no queria contribuir a la dote y
deseaba que ella sola se ocupara del ajuar. En realidad ya se lo esperaba. Desde el instante en
que reconocidé que deseaba volver a casarse, sospechd que las cosas serian asi. La propia
Umm Hamida se lo habia dicho, a medias, y a ella jamas se le ocurrié poner ninguna objecion.
Por lo tanto se limit6é a decir, con tono sumiso:

—Que Dios nos asista.
Umm Hamida sonrié y dijo:
—Pidamos a Dios que todo salga bien y que sean felices.

Se levantd, dispuesta a partir, y las dos mujeres se besaron efusivamente. La sefiora
Afify salié con ella al rellano, en el que permanecié unos momentos, apoyada en la baranda de
la escalera, viendo como Umm Hamida bajaba hasta su piso. Antes de que ésta desapareciera
de su vista, le grito:

—iMuchas gracias! jUn beso para Hamida!

Después volvid a meterse en su piso, con el animo rejuvenecido por la nueva esperanza.
Se sentd y pasé mentalmente revision al dialogo que acababa de tener con la casamentera. La
sefiora Afify era un poco avara, pero no dejaba que la avaricia se interpusiera en su dicha.
Desde hacia afios el dinero habia obrado de consuelo en su soledad, tanto el dinero que tenia
ahorrado en el banco, como los fajos guardados en la caja del ropero. Sin embargo, el dinero
no podia reemplazar al hombre que, por la gracia de Dios, seria su marido. «;Le gustara la
foto?», se preguntd. Inmediatamente se sonrojé y notdé como se le subia el calor a la cara. Se
levantd y fue a mirarse al espejo. Giré la cara a izquierda y derecha, buscando el angulo que
mas le favorecia, y una vez encontrado, permanecié inmoévil contemplandose. Una expresion
satisfecha asomo a sus o0jos y murmurd, con esperanza:

—Que Dios me cubra con su manto.

Volvié a sentarse, diciéndose: «El dinero tapa los defectos». (No le habia dicho Umm
Hamida que era rica? Claro que lo era. Y cincuenta afios no era edad para desesperar: todavia
tenia diez afios de vida en perspectiva. Y cuantas mujeres de sesenta afios vivian todavia
felices, si conservaban la salud. Ademas, el matrimonio revitali-zaba los huesos vy
desentumecia el cuerpo.

De pronto una inoportuna idea atajé sus agradables reflexiones. Fruncié el cefio y se
preguntd con irritacion: «;Qué dira la gente mafiana?». De sobra lo sabia. La primera en
hablar sera la misma Umm Hamida. Diran que una mujer de cincuenta afios se casa con un
hombre que podria ser su hijo, y comentaran sobre el dinero que arregla los desperfectos de
los afios. Y seguramente dirdn mas cosas que ella no podia ni imaginarse. Alla ellos. ¢(No
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habian hablado mal de ella durante su viudez? Se encogié de hombros desdefiosamente.
Luego rog6 a Dios intensamente.

—iDios mio! jGuardame del mal de ojo!

Entonces se le ocurrié una idea que le pareci6 muy oportuna y que se propuso poner en
practica lo antes posible. Iria a ver a la vieja Rabah, la que vivia en la Puerta Verde, para que
le dijera la buenaventura. Le pediria unos cuantos amuletos. En la situacién en que se
encontraba, no estaria de mas contar con un velo magico o un incensario protector.
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—¢Qué veo? jUn hombre perfectamente respetable!

El que hablaba era Zaita y su interlocutor un viejo de porte agradable y digno, plantado
delante de él con aspecto humilde y sumiso. Era alto y delgado, y llevaba una galabieh
deshilachada que, sin embargo, nada restaba a la dignidad de su aspecto. Su cabeza era
grande, el cabello blanco, el rostro alargado, los ojos tranquilos y llenos de humildad. De su
aire digno y su buen porte se hubiera podido deducir que era un militar retirado. Zaita lo
inspecciond, aténito, pacientemente, a la mortecina luz de la lampara. Al poco rato volvid a
decir:

—Eres un hombre verdaderamente digno. ¢Por qué quieres hacerte mendigo?

—Ya lo soy —contest6 el hombre con voz serena—. Pero no gano nada.

Zaita tosi6, escupié y se frotd la boca con la manga negra de la galabieh.

—Eres demasiado débil para aguantar presion en los miembros. De hecho, pasados los
veinte afios, no es re comendable hacerse una deformacién postiza, porque las postizas hacen
tanto dafio como las auténticas. Mien tras los huesos son tiernos, hay garantia de que la defor
midad dure. Pero ta eres todo un viejo. ¢Qué podria ha cer por ti?

Zaita reflexiond6 un momento. Abrid la boca y sac6 la punta de la lengua varias veces
como una serpiente, tal como solia hacer siempre que reflexionaba. De pronto le brillaron los
ojos y exclamo:

—ilLa dignidad es la mejor deformacion de todas!

El otro lo miré con perplejidad y le pregunto:

—¢Qué quieres decir, reverendo?

El rostro de Zaita tomd una expresion encolerizada.

—¢Reverendo? —grité —. (Quién te ha dicho que me dedico a rezar en los entierros?

El viejo pareciéo sorprenderse ante tal ataque de coOlera. Extendié las manos hacia
adelante con gesto de pedir perdén.

—iDios me libre! —dijo con voz entrecortada—. Mi intencién era halagarte.

Zaita escupi6 dos veces al suelo y dijo, con voz arrogante:

—Los mejores médicos del pais serian incapaces de hacer lo que yo hago. Por si no lo
sabias, hacer una deformacion falsa es mucho mas dificil que hacer una auténtica. Deformarte
a ti seria mas facil que escupirte a la cara.

Entonces el otro, con exagerada cortesia, le dijo:

—No te ofendas, te lo ruego. Dios es misericordioso.

La cdlera de Zaita disminuy6. Lanzé una mirada incisiva al viejo y con voz en la que
todavia se detectaba algo de la anterior aspereza le dijo:

—Como te he dicho, la dignidad es la mejor de las deformidades...

—¢Qué quieres decir, maestro?

—Con la dignidad conseguiras lo que quieras. Seras un mendigo fuera de serie.

—¢Con la dignidad, maestro?

Zaita meti6 la mano dentro de un pote que habia sobre el estante. Sacé una colilla que
encendid con la llama de la lampara. Entorné los ojos aspirando una bocanada de humo y
prosiguio:

—A ti no te conviene ser deforme. Al contrario, tu lo que tienes que hacer es mejorar el
aspecto. Lavate la galabieh, busca un fez un poco usado y ponte a caminar con el porte digno,
humildemente. Acércate timidamente a los clientes de un café y tiende la mano en silencio.
Habla con los ojos. Algo sabras del lenguaje de los ojos, ¢verdad? Te miraran con sorpresa. La
gente dira: «Este hombre debe de haber valido mucho». Diran: «No es un mendigo

profesional». ;Comprendes ahora lo que quiero decir? Con tu dignidad, ganardas tres veces mas
que los otros con sus deformidades.

Le ordend que ensayara los gestos mientras él lo observaba fumando la colilla. Después
reflexion6 un momento y dijo, frunciendo el cefio:
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—Ahora no te figures que puedes escatimarme el sueldo, bajo el pretexto de que no te
he hecho ninguna deformidad. Eres libre de hacer lo que quieras, pero desgraciado de ti si te
atreves a salir del barrio.

El hombre hizo un gesto de horror y dijo:
—Dios me libre de traicionar a mi bienhechor.

Y con estas palabras se acab6 la entrevista. Zaita acompafié al hombre hasta la calle vy,
al volver a su cuartucho, se dio cuenta de que la panadera estaba sola, de cuclillas sobre una
estera. A Zaita le agradaba intercambiar unas palabras con la mujer, en parte porque le
interesaba estar bien con ella y en parte, también, para tener una oportunidad de expresar la
secreta admiracion que sentia por ella.

—¢Has visto al hombre que acaba de salir? —le pregunté.
La panadera contest6 con indiferencia:
—Otro que queria ser lisiado, {no?

Zaita se echo a reir y le cont6 toda la historia. La mujer se ri6 con él, maldiciéndole por
sus diabdlicas ocurrencias. Entonces, él avanzé unos pasos hacia la pequefia puerta de su
cuartucho, pero al llegar al umbral se detuvo.

—¢Doénde esta Jaada? —pregunt6.
—En los bafios —contesto la mujer.

La primera reaccion de Zaita fue creer que la mujer le tomaba el pelo, porque la suciedad
de Jaada era algo proverbial. Pero al volverla a mirar, comprendié que lo habia dicho en serio.
Comprendié que Jaada realmente habia ido a los bafios de Jamaliya, cosa que acostumbraba a
hacer un par de veces al afio, y que, por lo tanto, no volveria hasta la medianoche. Entonces
se le ocurrié que podia sentarse a charlar un rato con la panadera, aprovechando la ocasién de
que acababa de hacerla reir. Se senté en el umbral de la puerta del cuartucho, apoyando la
espalda contra el batiente y estirando sus negras piernas como dos palos de carbdén, sin hacer
caso de la sorpresa y la desaprobacién con que lo miré la panadera. La mujer acostumbraba a
ignorarlo como hacian los otros vecinos, fuera del saludo que dificilmente podia negarle
cuando lo veia entrar y salir del cuartucho. Jamas se le habia ocurrido cambiar la naturaleza
de la relacion que tenia con él, ni se le habia pasado por la cabeza la posibilidad de que él
estuviera al corriente de todos los detalles de su vida intima. De hecho, Zaita habia encontrado
un agujero en el muro entre su cuarto y el horno por el que espiar y satisfacer su sed de
voyeur y de sofiador lascivo.

Con el tiempo la llegé a conocer intimamente, como a alguien de su familia: la observaba
a cualquier hora, cuando trabajaba y durante las horas de reposo, aunque el mayor placer lo
sentia cuando la veia moler a palos al panadero, cosa que hacia con la excusa del mas minimo
pecadillo. Jaada cometia varios durante el dia, de manera que a diario era castigado por ella.
De hecho los palos eran parte de la vida cotidiana de la pareja. A veces los recibia
silenciosamente, otras gritando y gimiendo. Era frecuente que se le quemara un pan durante
la coccién, o que robara uno para comérselo en secreto; de vez en cuando incluso hacia
trampas con el cambio de los panes que repartia por las casas y se compraba un dulce. Este
tipo de cosas las hacia todos los dias, sin haber aprendido, no obstante, la manera de que
pasaran desapercibidas, ni de evitar las duras consecuencias.

Zaita se asombraba ante la servidumbre y estupidez de aquel hombre, aunque lo
verdaderamente sorprendente era que, ademas, lo encontrara feo y sucio y se zafara de su
apariencia, de sus piernas y brazos desmesuradamente largos y de la mandibula salida. Zaita
lo detestaba y le envidiaba el hecho de que pudiera gozar con su mujer, a la que él no dejaba
de admirar y desear. Mas de una vez habia sofiado con arrojar a Jaada dentro del horno. No es
de extrafiar, por lo tanto, que Zaita aprovechara la oportunidad de la ausencia del panadero
para pararse a charlar un rato con Husniya.

Esta, desenvuelta como de costumbre, le espeté con voz grosera:

—¢A qué viene ahora sentarse asi?

Zaita se dijo a si mismo: «jOh, Dios! jAparta de mi tu célera!».

Luego mir6 a la panadera y con tono muy amable le dijo:

—Soy tu huésped, patrona. A los huéspedes hay que tratarlos con deferencia.
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La mujer replicé hoscamente:
—¢Por qué no te metes en tu agujero y me ahorras el espectaculo de tu fea cara?

Pero Zaita contestd con delicadeza y con una risa que puso al descubierto su horrible
dentadura:

—No puedo pasarme la vida entre mendigos, basura y gusanos. De vez en cuando
necesito ver espectaculos mas alegres y estar en compariia de personas mas naobles.

—¢Quieres decir con eso que hemos de aguantar que nos inflijas el repugnante
espectaculo de tu cuerpo maloliente? jUf! Métete de una vez en tu agujero y no te olvides de
cerrar bien la puerta!

Zaita dijo entonces con malicia:
—Y sin embargo hay espectaculos todavia mas repugnantes.

Ella comprendié en seguida que aludia a su marido. Su cara se ensombrecié y con voz
amenazante le pregunto:

—¢De quién hablas, gusano?

El otro contesto, sin arredrarse:

—Me refiero a nuestro hermano Jaada.:. Ella lo atajé con un terrible grito:
—ijCuidado, hijo de perra, que te parto la cara!

El hombre tomé conciencia del peligro que corria y dijo, implorando indulgencia:

—Ya te he dicho que era tu huésped. A los huéspedes no se les pega. Ademas, si me he
atrevido a hablar mal de Jaada ha sido después de constatar el menosprecio que te inspira. Te
he visto pegarle a la mas minima falta...

—iUna sola ufia de Jaada vale mas que tu cuello!

A lo que Zaita protesto:

—Una ufia tuya vale mil cuellos mios. Pero en cuanto a Jaada...
—¢Te crees que vales mas que Jaada?

Una expresiéon de despecho apareci6 en el rostro de Zaita, el cual quedd boquiabierto, no
solamente porque estaba convencido de que valia mil veces mas que Jaada, sino porque el
simple hecho de que lo compararan con él, lo consideraba como un insulto inaudito. ;Cémo
podia nadie compararlo, a él, hombre poderoso y autoridad internacional en su oficio, con un
bruto infeliz carente del mas minimo vestigio de cultura en su caracter o personalidad?

—¢Qué opinas tu, Husniya? —pregunt6 con sor presa.

A lo que la mujer replico, desafiante y despreciativamente:
—Opino que una sola de sus ufias vale méas que tu cuello.
—¢Qué? (Ese animal?

Ella grito:

—ijCara de diablo! No es un cualquiera.

—¢Ese infeliz que tratas como a un perro callejero?

La mujer se dio cuenta de que hablaba llevado por la ira y los celos y la cosa le hizo
gracia. Por eso se abstuvo de pegarle, como habia estado a punto de hacer, y con la intencion
de provocar un poco mas sus celos, le dijo:

—Es una cosa que td no puedes comprender. De envidia deberias morir a cada golpe que
recibe...

Furioso, Zaita dijo:
—A lo que parece no alcanzo a comprender el honor de tus golpes...
—iEs un honor al que tu no puedes aspirar, gusano!

Zaita se quedd un largo rato reflexionando. ¢(De veras le gustaba la compafia de aquel
animal? Hacia tiempo que se lo preguntaba, incapaz de creerlo posible. La mujer habia dicho
todo aquello para defenderlo, porque, al fin y al cabo, era su marido, pero seguramente habia
gato encerrado en ello. Miré de reojo sus carnes bien puestas, y aumentd su obstinacion e
incredulidad. Dio rienda suelta a su lasciva imaginacion, la cual, asistida por las circunstancias,
le hizo creer en la posibilidad de un brillante futuro.
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Husniya, por su parte, estaba encantada con sus celos, sin que le preocupara lo mas
minimo el hecho de encontrarse a solas con él, tanta era la confianza en su fuerza fisica.

—De modo que, pufiado de polvo... —le dijo burlonamente—. A ver si antes de ponerte a
hablar con las personas, te quitas la mugre de encima.

No estaba enfadada. De haberlo estado, se hubiera abalanzado sobre él y lo hubiera
molido a golpes, con su salvajismo acostumbrado. Era evidente que hablaba para provocarlo y
que no era cuestion de desaprovechar la oportunidad. Por lo tanto, él le contesto:

—¢No sabes distinguir entre el polvo y el oro?

Ella contesto, retadora:

—¢Me negaras estar hecho de lodo?

Zaita se encogio desdefiosamente de hombros y replicé con sencillez:
—De lodo lo somos todos.

La mujer dijo riendo:

—ijAnda ya! Tu eres lodo sobre lodo, basura sobre basura. Por eso no sabes hacer otra
cosa que deformar a las personas. Cualquiera diria que lo haces por el demo niaco motivo de
rebajar a los otros a tu inmundo nivel.

Zaita fingio reirse, a la vez que sus esperanzas aumentaban secretamente.

—A las personas no las rebajo, sino que las ensalzo. ;Qué vale un pordiosero sin
deformidad? Nadie le daria un céntimo. En cambio, después de que yo le produzca una
deformidad, su peso se paga en oro. Es el valor de una persona lo que vale, no su apariencia.
En cambio, Jaada no tiene ni valor ni apariencia...

—¢Vuelves a la carga? —le regarfi6é la mujer amena-zadoramente.
El fingioé no haberla oido y decidi6é dejar correr el tema. En cambio dijo:

—Mis clientes son mendigos profesionales. ¢(Qué quieres que haga con ellos? (Que los
recubra de joyas, de telas hermosas y que los mande a la calle a seducir a las buenas almas?

—iEres un demonio! Tienes la lengua y el cuerpo de demonio.

El suspird ruidosamente, y con aire sumiso, como implorando su buena voluntad, le dijo:

—Sin embargo, también un dia yo fui rey... Ella levant6 la cabeza.

—¢Rey de los demonios? —inquiri6.

—De los hombres —contesté él con la misma voz sumisa—. A todos nos acoge la luz del
dia como a un rey. Después ya se encarga la suerte de hacernos dar tumbos. Pero la vida es

muy sabia y comienza por engafarnos, porque si desde el primer dia nos dijera lo que nos
tiene reservado, nos negariamos a nacer.

—ijEs la voluntad de Dios, zoquete!
Zaita prosiguid lleno de entusiasmo:

—Un dia yo también fui un recién nacido feliz, acogido gozosamente por las manos de las
mujeres que me colmaron de cuidados y ternura. ¢Todavia dudas de que he sido rey?

—iNi por un momento!
Embriagado por su propia retdrica y sin dudar de su éxito, Zaita continud:

—Mi nacimiento fue recibido como una bendicibn para muchos. Mis padres eran
mendigos profesionales. Alquilaban un nifio que mi madre llevaba en brazos por las calles.
Gracias a mi llegada, pudieron ahorrarse el alquiler de los nifios de los demas y ser felices
conmigo.

Husniya no pudo evitar soltar una gran carcajada que acabd de enardecer a Zaita.

—iAy! jQué felices son los recuerdos de mi nifiez! —reanudé—. Todavia me acuerdo del
sitio en que me ponian en la calle. Me arrastraba gateando hasta el borde de la acera, donde
habia un charco de agua de lluvia, o de las mangueras de regar, o de orina de algun animal de
carga. El fondo era de barro y las moscas revoloteaban por la superficie, mientras que en los
bordes se pegaban los desechos. Era un espectaculo fascinante. Los desechos eran restos de
muchos colores: peladuras de tomate, restos de perejil, tierra y lodo mezclados. Con las
moscas por alrededor. Yo levantaba los parpados también recubiertos de moscas, y dejaba
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errar mis ojos por aquel maravilloso espectaculo; mi alegria desbordaba los limites de aquel
mundo.

La panadera exclamé, burlonamente:
—ijUn nifo afortunado de verdad!

Zaita se envalentoné al ver el entusiasmo de la panadera y cémo se dignaba tomar parte
en la conversacion.

—Este es el secreto de mi gusto por lo que equivoca damente llaman basura —
prosiguié—. El hombre es ca paz de acostumbrarse a lo que sea, a lo mas extrafio y anormal.
Por eso temo que te acostumbres a la compafnia de ese bruto.

—¢CoOmo te atreves a volver sobre el tema? El contestd, cegado por el deseo:
—~Claro que si. No se gana nada no reconociendo la verdad.
—A lo que parece, has renunciado al mundo para consagrarte a ella.

—Ya te lo he dicho, en mi cuna de recién nacido fui amamantado con la leche de la
misericordia. —Sefialé con la mano el inmundo cuarto en que moraba, y afadio—: Presiento
que voy a disfrutar de una nueva oportunidad de saborearla... ahi dentro.

Hizo un gesto con la cabeza, como queriendo decir: «Ven conmigo».
Ante tanta audacia, la panadera se puso fuera de si y le grit6:
—ijVete con tiento, hijo del demonio!

—¢CoOmo quieres que el hijo del diablo haga remilgos con la tentacion de su padre? —
inquirié él con voz temblorosa.

—¢Quieres que te rompa los huesos?

—jQuién sabe! Quizd me gustaria...

El hombre se puso de pie y reculdé un poco. Estaba convencido de haber obtenido lo que
buscaba y de que la panadera era suya. Parecia haber enloquecido, haber perdido el mundo de
vista. Clavd los ojos en la mujer con expresion bestial. De pronto le cogié una punta de la
galabieh y, rapido como una centella, la levantd, dejando al descubierto la pierna de la mujer.
Esta permanecié unos instantes atonita, luego alargd la mano hacia el cazo que habia mas
proximo y se lo tiré con violencia. El cazo dio contra el vientre del hombre que solté un grito
como un berrido. Después se tir6 al suelo retorciéndose de dolor.
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Un dia estaba Salim Alwan, como de costumbre, sentado a su mesa de trabajo cuando
entr6 Umm Hamida a comprar unas cosillas. La mujer siempre habia sido bien recibida en la
casa, pero aquella vez Alwan no se contentdé con ser simplemente amable, sino que la hizo
sentar cerca del escritorio y mandé a uno de los empleados a por los perfumes que habia
pedido la mujer. Estas atenciones conmovieron a Umm Hamida que se las agradecié con una
profusién de bendiciones. Pero la verdad era que la amabilidad de Alwan no era espontanea,
sino resultado de la firme decisién que recientemente habia tomado.

Después de todo no es facil para un hombre debatirse a diario con un torbellino de
problemas sin resolver. Para empezar, la inquietud por sus hijos saltaba a la vista. Le
desazonaba, entre otras cosas, qué hacer con el dinero acumulado, el cual, segin decian los
pesimistas, seria fuertemente devaluado una vez terminara la guerra. Seguia pendiente lo del
titulo de bey: era como un tumor maligno que volvia a aparecer cada vez que él lo daba por
desaparecido. Y por afiadidura estaba el problema de la relaciébn con su mujer, mas el temor
de que su propia juventud y vitalidad se marchitaran antes de tiempo. A todo esto se afiadia la
pasiéon que lo consumia.

Finalmente habia llegado a la conclusion de que alguno de sus problemas tenia que ser
resuelto de una vez, pero no sabia por donde empezar. Movido por la pasién, se decidié por el
mas candente, convencido de que una vez solucionado éste, los otros desaparecerian como
por encanto.

Sin embargo no era ciego a las consecuencias. Sabia que si solucionaba éste, otros
mayores no tardarian en surgir. Pero como se trataba de una cuestién amorosa, creia, en su
ofuscacién pasional, que el amor allanaria las dificultades del camino. Se decia resueltamente:
«Mi esposa esta acabada como mujer, yo no soy de los que, a mi edad, echaria una cana al
aire. Pero no hay motivo para no satisfacer un deseo que me atormenta. ¢{Por qué deberian
castigarme por ello? Ala desea que gocemos, no tenemos que ser duros con nosotros
mismos». Con este razonamiento llegd a su irrevocable decision de hacer realidad su deseo.
Invité a Umm Hamida a sentarse a su lado con la intenciéon de abordar el tema con ella.
Permaneci6é unos instantes sin atreverse a hablar, no porque vacilara, sino porque no resultaba
facil bajar de su pedestal para confiarse a una mujer de la calafia de Umm Hamida. En aquel
momento entré un empleado con el famoso plato de trigo y palomo. Al verlo Umm Hamida,
una sonrisita le aflor6 a los labios. Salim Alwan se percaté de ello y decidié aprovechar la
oportunidad para olvidarse de su posicién superior y decir con aire contrariado:

—ijLos problemas que me causa este famoso plato!

Umm Hamida, temiendo haberlo ofendido con su sonrisa, se apresuré a comentar:

—iCielo santo! ;Y por qué razon?

El, todavia contrariado, respondio:

—No me causa mas que dificultades...

La mujer, sin comprender de qué hablaba, volvié a preguntar:

—¢Y por qué, sefior?

Entonces, Alwan, consciente de que su interlocutora era una casamentera profesional,
dijo:

—Mi esposa no lo aprueba...

Umm Hamida se sorprendié mucho al escuchar esto, y recorddé cémo en el callején hubo
un tiempo en que todos los vecinos estaban locos por conseguir la famosa receta. (De modo
que la mujer de Alwan era una mojigata que estaba en contra del plato?

—iMe sorprende! —dijo sonriendo impudicamente.

Alwan hizo un gesto resignado con la cabeza. A su mujer nunca le habia hecho gracia
que lo comiera, ni en su juventud. Era de naturaleza sana y le repugnaba todo lo que se
desviaba del curso natural de las cosas. Lo habia soportado como una obligacion mas, por
respeto al temperamento de su esposo y por temor a molestarlo. Pero no habia
desaprovechado ocasion para aconsejarle que renunciara a una costumbre que consideraba
peligrosa, principalmente para la salud. Con la edad, su impaciencia se habia acrecentado y
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sus quejas eran mucho mas explicitas. Habia llegado al extremo de abandonar el domicilio
conyugal y refugiarse en casa de sus hijos, simples visitas aparentes, pero que en realidad
eran una huida.

Como era natural, Alwan se habia irritado y la habia acusado de frigidez. Toda suerte de
roces y desaires habian comenzado a emponzofiar la vida conyugal de los dos, sin que él se
aviniera a renunciar a su habito, ni a mostrar algo de comprension por la obvia debilidad de su
mujer. Decidié que no era mas que rebeldia y, por lo tanto, la excusa para comenzar una
nueva vida matrimonial.

Alwan mene6 la cabeza melancdlicamente y, seguro de que a Umm Hamida no se le
escaparia el sentido de sus palabras, susurro:

—Ya esta avisada, le he dicho que me volveria a casar. Y lo pienso hacer, con la gracia
de Dios.

La mujer aguzo el oido, despertando su instinto profesional. Lo mir6 como el negociante
que descubre ante si a un extrafio cliente:

—¢A este punto ha llegado la cosa, sefior? —le pregunto.

El hombre puso cara de preocupacion.

—Hace dias que te esperaba —le dijo muy serio—. Habia pensado hacerte llamar. ;Qué
opinas ta?

Ella suspird, invadida por una subita alegria. Mas tarde diria que habia entrado a por un
poco de hena y habia topado con un tesoro. Lo miré sonriendo:

—Usted es un personaje importante, no hay muchos como usted. Feliz la mujer escogida
por un hombre de su clase. Cuente conmigo. A mi disposicién tengo toda clase de mujeres,
virgenes y viudas, jévenes y maduras, ricas y pobres. Escoja la que usted quiera.

Alwan se retorci6 el bigote con expresion embarazada. Se inclind hacia ella y en voz baja, con
una sonrisa, le dijo:

—No hace falta que busques mucho. La que yo quiero esta en tu casa.
Ella abrid los ojos e, inconsciente de lo que decia, exclamé:

—iEn mi casa!

Entonces él, muy contento al ver la sorpresa de la mujer, dijo:

—Si, en tu casa. Esta hecha de tu propia carne y tu propia sangre. Me refiero a tu
querida Hamida.

La mujer, aténita, no lograba dar crédito a sus oidos. Ya sabia, porque la propia Hamida
se lo habia comentado, que Alwan seguia a la muchacha con ojos encendidos. Pero jamas se
hubiera imaginado que aquel sefior, el propietario de una importante casa comercial, fuera a
pedir la mano de Hamida.

Con voz agitada le dijo:
—No somos dignas de este honor, sefior.
El contest6 delicadamente:

—Eres una mujer respetable y amo a tu hija. Basta con eso. ¢(Son s6lo dignas las
personas ricas? ¢(Qué necesidad tengo yo de dinero, cuando es dinero lo que me sobra?

Ella escuchaba sin salir de su estupor. De pronto se acordé de una cosa en la que no
habia pensado. Se acordé de que Hamida estaba comprometida y se le escapé una
exclamacion de contrariedad que en Alwan provoco la siguiente pregunta:

—¢Qué te sucede?
La mujer contesté nerviosamente:

—iDios mio! Me habia olvidado de decirle que Hamida tiene novio formal. Abbas Hilu
pidié su mano an tes de partir para el campamento de Tell el-Kebir.

La cara de Alwan enrojecié de rabia.
—ijAbbas Hilu! —grité como si pronunciara el nombre de un vil insecto.

—ijRecitamos los primeros versos del Coran para con firmarlo! —exclamé Umm Hamida
con voz apenada.

—¢Con ese barberito? —pregunté desdefiosamente el hombre.
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Umm Hamida afadié, excusandose:

—Dijo que se alistaba en el ejército para ganar dinero y se fue después de que
leyésemos los primeros versiculos.

La célera de Alwan aumentd al verse tratado al mismo nivel que Abbas.

—iEl estupido se imagina que el ejército es el paraiso! —dijo furioso—. Me sorprende que
te hayas acordado de esta historia.

—Es que me vino subitamente a la memoria. No po diamos imaginarnos un honor como
éste, por eso no vi razén ninguna para rechazarlo. No se enfade con migo, sefior. Los deseos
de una persona como usted son 6rdenes. Es que no sofiamos una cosa asi, eso es todo. Me
marcho, pero volveré pronto. No se enfade conmigo.

El rostro de Alwan se aclar6 al darse cuenta de que se habia excedido en su cdlera, como
si Abbas Hilu lo hubiera atacado personalmente.

—¢No tengo derecho a enfadarme? —dijo, sin embargo. Su rostro volvié a
ensombrecerse. De subito se acordd de otra cosa desagradable—: ¢Ha dado su con
sentimiento la muchacha? —pregunté—. Quiero decir si la chica lo quiere.

La mujer se apresurd a contestar:

—Mi hija no pinta nada en esta historia. Lo que pasé6fue sencillamente eso: Abbas Hilu
nos vino a visitar un dia, acompafiado del tio Kamil, y luego leimos el primer versiculo del
Coran.

—ijQué rara es la juventud! Casi se mueren de hambre pero no ven inconveniente en
casarse y llenar el barrio de nifios que tendran que recorrer las calles buscando comida en los
cubos de la basura. Olvidémonos de esta historia.

—Sera lo mejor, sefior. Ahora me voy, pero volveré. Que Dios nos ayude.

La mujer se puso de pie y se inclind sobre su mano a modo de saludo. Tomé el paquete
de hena que el empleado habia dejado sobre la mesa y se marché.

Alwan permanecidé turbado, con la cara hosca, nervioso, irritado, encendida la mirada.
Habia tropezado al primer paso. Escupi6 al suelo como si quisiera expulsar al mismo Abbas del
cuerpo. jUn barbero muerto de hambre atreviéndose a hacerle la competencia! Se imagindé las
malas lenguas comentando el asunto, las acusaciones de su mujer. Como todo ello llegaria a
los oidos de sus hijos, de sus amigos y enemigos. Reflexion6 largo rato sobre ello, sin que ni
por un instante se le ocurriera echarse atras. La batalla ya habia sido librada dias antes y él
habia tomado la decision de llevar el asunto a buen final, con la ayuda de Dios. Se retorcio el
bigote repetidas veces, sacudiendo la cabeza con expresion de abatimiento. Conseguiria a
Hamida y no haria caso de lo que dijera la gente. A fin de cuentas, bastante mal habian
hablado ya de él. Con el pretexto del dichoso plato de trigo mezclado con carne de palomo, por
ejemplo. Alla ellos con sus chismes. El no iba a arredrarse.

En cuanto a su familia, bueno, tenia suficiente dinero para ponerlos a todos contentos.
Una nueva boda no le costaria méas que el titulo. Comenzé a sentirse mas tranquilo, de mejor
humor, satisfecho de ver el curso que tomaban sus reflexiones. Lo importante era no olvidar
que era un hombre de carne y hueso. De lo contrario, corria el peligro de pasar por alto sus
derechos y de acrecentar, inconscientemente, sus preocupaciones. De qué le servia tanto
dinero si no osaba materializar su méas preciado deseo, si dejaba que se le consumiera el
cuerpo antes de tiempo.
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Umm Hamida apresurd el paso hacia su casa y en el camino su imaginacion urdio
fabulosos suefios. Encontré a Hamida de pie en el centro de su habitaciéon, peinandose. La mird
como si la viera por primera vez o como si en ella descubriera la mujer que habia sorbido los
sesos de un hombre tan importante y rico como Alwan. Llegé a envidiarla. No dudaba de que
de cada piastra obtenida por la joven de este matrimonio, la mitad seria para ella, y que las
dos compartirian la misma buena vida. Sin embargo, un extrafio sentimiento se mezclé con la
alegria y la ambicion y no pudo por menos de preguntarse: «;,Como se explica que el destino
tuviera reservada tanta suerte a una chica sin padre ni madre?». Ademas, se preguntd: «¢No
habra el sefior Alwan oido nunca la desagradable voz con que grita a las vecinas? ¢(No conoce
sus arrebatos de ira?». Sin apartar los ojos de la muchacha, le dijo:

—ijAlabado sea el Profeta, resulta que naciste bajo una buena estrella!

Hamida dejé de peinarse el reluciente pelo negro y se ech6é a reir, a la vez que
preguntaba:

—¢Por qué? ¢Por qué lo dices? {Ha pasado algo nuevo?

La casamentera se quit6 el velo y lo tiré sobre el sofa. Luego con calma deliberada y sin
quitar los ojos de la chica, para ver qué efecto surtian sus palabras, dijo:

—iSi, otro marido!

Los ojos de la chica se encendieron de interés y curiosidad:

—¢Lo dices en serio?

—iUn hombre muy importante, un personaje con el que jamas te hubieras atrevido a
soflar, no un sofiador cualquiera, maldita seal!

El corazon de Hamida se puso a latir violentamente.
—¢Quién sera? —pregunto.

—ijAdivinalo!

—¢Quién es? —insisti6 la chica con vehemente impaciencia.
Entonces, alzando la cabeza, Umm Hamida dijo:

—iEl sefior Salim Alwan en personal

La mano de la muchacha apreté convulsivamente el peine, clavandose las puas en la
carne.

—iSalim Alwan, el propietario del bazar! —exclamé.

—Si, el propietario del bazar. Un hombre cuya fortuna no podriamos acabar de contar
nunca.

El rostro de Hamida resplandecid de felicidad, al murmurar casi inconscientemente, con
sorpresa y alegria:

—iVaya noticia!

—iUna noticia maravillosa! No podria haberla mejor. Me costaria creerlo si no me lo
hubiera dicho a mi, personalmente.

Hamida se clavé el peine en el pelo y corrié a sentarse al lado de su madre adoptiva.

—¢Qué te ha dicho? —le pregunté sacudiéndola por los hombros—. Dime todo lo que te
ha dicho, palabra por palabra.

Escuch6é atentamente a Umm Hamida mientras ésta se lo contaba todo. El corazon
continuod latiéndole con fuerza, la cara se le habia puesto roja y los ojos le brillaban de alegria.
Era el suefio de su vida sUbitamente convertido en realidad, la riqueza y el lujo que siempre
habia deseado. Su ambicién de fasto y poder era capaz de hacerla enfermar, era un instinto
devorador que seguramente so6lo la riqueza lograria apaciguar. Deseaba todo lo que implicaba
el dinero: respetabilidad, ropa elegante, joyas, orgullo y un mundo nuevo lleno de gente
confiada y dichosa.

Su madre se la queddé mirando y pregunto:
—¢En qué piensas?
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Umm Hamida no tenia ni idea de lo que seria la respuesta. De lo Unico que estaba segura
era de su deseo de contradecir a la muchacha. Si ella le decia: «En el sefior Alwan», ella le
replicaria: «,Y en Abbas no?». Pero si le mencionaba a Abbas, le diria: «;Y el sefior Alwan?
¢Daremos calabazas al sefior Alwan?». Pero Hamida, con expresién incrédula, respondio:

—¢Que en qué pienso?
—Si, en qué piensas. El asunto no es facil. No te habras olvidado de que estas
comprometida, ¢verdad? ¢Y de que leimos el Coran con Abbas?

La muchacha endurecié la mirada hasta cobrar una fea expresidon y exclamo,
desdefiosamente:

—i Abbas!

La mujer se asombré de la rapidez con que la joven descartaba la posibilidad de un
conflicto en asunto de tal importancia. Como si Abbas jamas hubiera existido. Pensd, una vez
mas, que su hija no era una persona normal, que era terrible. Cierto que no dudaba de la
conclusion del debate, pero hubiera preferido que llegaran a ella con mas lentitud. Hubiera
preferido ver vacilar a la muchacha, haberla tenido que persuadir y no oirla pronunciar el
nombre de Abbas con aquel extrafio desprecio. De modo que, con tono critico, le dijo:

—iSi, Abbas! ¢Has olvidado que es tu novio formal?

Por supuesto que no lo habia olvidado. Pero qué mas daba si se habia olvidado o no. ¢lba
su madre a ponerle trabas? La miré atentamente y se percaté de que el reproche era mera
comedia. Se encogi6é de hombros y con el mismo tono desdefioso, exclamo:

—ijUn infeliz!

—¢Qué dird la gente?

—~Que diga lo que quiera...

—Voy a pedir consejo a Radwan Hussainy. Hamida palideci6 al oirlo y objet6:

—¢Queé tiene él que ver con nuestros asuntos?

—En nuestra familia no tenemos a un hombre a quien consultar. El serd nuestro hombre.

La mujer no pudo esperar mas. Se levantd, se cubri6 con el velo y salié de la habitacion
diciendo:

—Voy a pedirle consejo, en seguida vuelvo.

La muchacha la siguié con una mirada torva y luego recomenzé a peinarse, con gestos
maquinales, perdidos los ojos en alegres suefios. Al poco rato se levanté y se acerco a la
ventana, donde estuvo casi una hora, mirando el bazar por entre los postigos. Después volvié
a sentarse.

De Abbas no se habia olvidado con la presteza que su madre se habia imaginado. Era
verdad que durante un tiempo crey6 que estaba ligada a €l para toda la vida, y que la idea la
habia hecho dichosa. Le habia manifestado su amor ofreciéndole sus labios y aviniéndose a
hablar de su futura vida en comun. Le habia prometido ir a la mezquita a rezar por él, cosa
que habia hecho, cuando normalmente sélo iba a rezar para pedir que alguna de las mujeres
con que acababa de refir fuera debidamente castigada. Ademas, gracias a Abbas, su situacion
habia mejorado, ya no era la simple mocosa de la que Umm Hamida podia burlarse diciendo:
«Te cortaré el pelo si alguien osa pedir tu mano». Ahora era una joven prometida.

Sin embargo, era consciente de vivir sobre la boca de un volcan. La situaciéon no acababa
de satisfacerla. Continuaba aquella devoradora desazén que Abbas habia logrado calmar un
poco, si, pero forzoso era reconocer que no era el hombre de sus suefios. Sus ideas sobre
como deberia ser su futuro marido no eran muy definidas y Abbas no la habia ayudado a
concretarlas. Se habia dicho que seguramente, a fuerza de vivir con él, acabaria siendo mas
feliz de lo que se imaginaba. La muchacha no paraba de reflexionar sobre ello y la reflexion es
un arma de dos filos. Mas de una vez se habia sorprendido preguntandose qué clase de
felicidad seria la que iba a experimentar con Abbas, si no seria una fantasia mas de las suyas.
El joven le habia dicho que regresaria convertido en un hombre rico y que abriria una nueva
barberia en la calle Mousky. ¢Seria la vida de la mujer de un barbero mucho mejor que la que
llevaba entonces?

Estos pensamientos la confundian, a la vez que reforzaban sus sospechas de que tal vez
el barbero no fuera el marido ideal. Se daba cuenta de que, en el fondo, la indiferencia y la
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aversion que sentia por él serian necesariamente obstaculos a una feliz vida en comun. Y sin
embargo no sabia qué hacer. Se sentia ligada a él eternamente. ¢{Por qué no aprendia un oficio
como sus amigas? Con un oficio no le haria falta casarse con prisas, 0 quizd no necesitaria
casarse jamas.

Tal era su estado de animo cuando le llegé la noticia de que Salim Alwan habia pedido su
mano. No es de extrafar, pues, que le costara muy poco deshacerse del primer novio.

Su madre no tardd en llegar de la casa de Radwan Hussainy y lo primero que dijo, con
voz grave, fue:

—iNo le parece nada bien!

Y pas6 a contarle toda la conversacion con él. Radwan habia comparado a los dos
hombres con las siguientes palabras: «Abbas es joven y Alwan es viejo; Abbas pertenece al
mismo ambiente social que la chica, el sefior Alwan pertenece a otra clase superior. El
matrimonio entre un hombre como él y una chica como Hamida provocara problemas serios
que haran sufrir a la muchacha». Y habia concluido diciendo: «Abbas es un buen muchacho. A
Hamida le gusta. Se ha ido a ganar dinero con vistas al matrimonio. Si regresa sin haberlo
logrado, Dios no lo quiera, no tienes mas que casar a Hamida con quien mejor te parezca».

La joven la escuché echando chispas por los ojos. Con voz dura respondio:

—Radwan Hussainy es un santo, o por lo menos cree serlo. Cuando da una opinién, lo
Unico que le preocupa es mantener el respeto que se ha merecido como un santo. jY en lo
ultimo que piensa es en mi felicidad! Seguramente le impresion6 eso de que hayamos leido el
Coran, como es natural en un hombre que se deja crecer dos metros la barba. No le consultes
sobre mi matrimonio, consultale, si quieres, sobre la interpretacion de un versiculo del Coran.
Ademas, si fuera tan santo como dicen, Dios no habria permitido que se le murieran todos los
hijos.

A Umm Hamida la osadia de su hija le infundié temor.

—¢Te parece bien hablar de esta manera de uno de los hombres mas santos y virtuosos
de la ciudad? —pregunté contrariada.

La chica exclamé con irritacion:

—Sera todo lo virtuoso y santo que ta digas, un profeta si quieres, pero no permitiré que
se interponga, como una piedra, en mi camino a la felicidad.

A la mujer la desfachatez de su hija le hizo sufrir. No porque estuviera de acuerdo con el
parecer de Radwan Hussainy, al contrario. Pero sin poder dominar el deseo de llevar la
contraria a su hija, dijo:

—Tienes novio formal...
Hamida la atajé con una risita burlona:

—La joven es libre hasta el dia de la boda. Entre él y yo s6lo ha habido unas palabras y
una fuente de dulces.

—¢Qué me dices del Cordan? —Es de sabios saber perdonar... —Abusar del Coran es una
falta grave.

—iMe importa un comino!

Umm Hamida se golpe6é el pecho y grité:

—iHija de serpiente!

Hamida habia detectado la secreta aprobacion de su madre adoptiva, por lo que se echd
a reir diciendo:

—Casate tu con él.
La mujer disimulé su regocijo y dijo, dando una palmada:

—Supongo que estas en tu derecho de intercambiar un plato de dulces por otro de trigo
condimentado.

Pero su hija la miré con expresion de desafio y replico:

—He rechazado a un joven por un viejo.

Umm Hamida soltd una carcajada:

—Para que el gallo engorde hay que esperar a que se haga viejo.
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Dicho esto, se acomodod en el sofa olvidandose de la fingida oposicién a los argumentos
de la chica. Tomé un cigarrillo, lo encendié y se puso a fumar con un placer que hacia tiempo
no habia experimentado.

Hamida le lanzé una mirada de irritacion y le dijo:

—Cualquiera diria que estas mas contenta tu que yo de mi nuevo esposo. Te opones a él
por orgullo, porque eres una testaruda y porque te gusta hacerme enfadar. Que Dios te
perdone...

—~Cuando un hombre como el sefior Alwan se casa con una chica joven, se casa en
realidad con toda su familia. Es como el Nilo que, cuando crece, inunda todo el pais. (O es que
te has creido que te ibas a instalar tu sélita en tu nuevo palacio, dejandome a mi a merced de
la sefiora Afify y de otras almas caritativas como ella?

Hamida, que habia comenzado a trenzarse el pelo se echd a reir y con afectado orgullo
dijo:

—A merced de la sefiora Afify y de la sefiora Hamida Alwan.

—<Claro... Claro..., huérfana, hija de padre desconocido.

Pero Hamida continud riéndose:

—iDe padre desconocido, eso es! jCuantos padres conocidos hay que no valen un
comino!

Al dia siguiente, Umm Hamida, risuefia y relajada, se fue al bazar dispuesta a leer de
nuevo los primeros versiculos del Coran. Pero no encontré a Alwan en su mesa de trabajo.
Preguntd por él. Le dijeron que no habia aparecido. Regres6é a su casa de mal humor. Al
mediodia llegé al callejon de Midaqg la neticia de que Salim Alwan habia sufrido un ataque
cardiaco durante la noche. Guardaba cama, debatiéndose entre la vida y la muerte.

Una ola de tristeza barrié el callejon. En casa de Umm Hamida la noticia cayé como un
rayo.
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19

Una mafana, el callejé6n de Midaq fue despertado con mas estruendo de lo habitual. En
un descampado de la calle de Sanadigiya unos hombres montaban una gran tienda encarada al
callején. El tio Kamil, convencido de que se trataba de un funeral, se incomodé y exclamé con
su caracteristica voz aguda y pueril: «jTodos somos hijos de Dios, de El venimos y a El
volveremos! jDios Todopoderoso, Omnisciente, Maestro Supremo!». Llamé a un joven que se
encontraba por alli cerca y le pregunt6:

—¢Quién es el difunto?

El otro se echd a reir y le respondié que no se trataba de un funeral.

—EIl pabellén es para un mitin electoral. El tio Kamil alzé la cabeza refunfufiando:
—iDale de nuevo con Saad y Adli!

La verdad era que de politica no entendia nada, conocia sélo un par de nombres de oidas
sin tener ni idea de lo que significaban. En su tienda tenia colgado un cartel con una foto de
Mustapha Nahas, que le habia regalado Abbas, que también habia colgado uno en la barberia.
No habia tenido inconveniente en colgarlo porque se habia percatado de que aquel tipo de
carteles era el decorado mas frecuente en numerosas tiendas. Sin ir mas lejos, en la tienda de
ultramarinos de la calle Sanadigiya habia dos fotografias de los lideres nacionalistas, de Saad
Zaghloul y de Mustapha Nahas. Y en el Café de Kirsha habia una de Khedive Abbas.

El pabell6bn fue cobrando forma. Habian clavado ya los postes, tendido las cuerdas y
comenzaban a tender el toldo. Echaron arena en el suelo. Colocaron sillas a un lado y por el
otro dejaron una pasarela que conducia directamente a un estrado. Instalaron altavoces en
todas las esquinas que habia entre la mezquita y la calle de Ghouriya. Pero lo mejor fue que la
tienda se abria al callejon, de forma que sus moradores podian ver lo que pasaba en su
interior desde las ventanas y balcones. Sobre el estrado colgaba una fotografia del Primer
Ministro y debajo, otra mas pequefia de Farhat, el candidato, que la mayoria de la gente ya
conocia porque tenia un comercio en la calle Nahasin. Dos jovenzuelos iban pegando mas
carteles por las paredes. En uno se leia, impresas en brillantes colores, las siguientes palabras:

Votad a lbrahim Farhat. El seguidor de los principios de Saad. Fuera la tirania y la
miseria. Ha llegado la hora de la justicia y la prosperidad.

Fueron a pegar uno en la tienda del tio Kamil, pero éste, al verlo, se opuso. De mal
humor, como solia estarlo desde la partida de su amigo Abbas, dijo:

—Aqui no, chicos. Me traeria mala suerte y espantaria a los clientes.
A los que uno de ellos respondid, riendo:

—ijAl contrario! Si lo viera el candidato hoy, cuando venga, te compraria todos los dulces
de la tienda a precio doble.

El trabajo fue terminado a eso del mediodia y el callejon volvié a recobrar la calma. Pero
a media tarde lleg6é Ibrahim Farhat, seguido de su equipo, a inspeccionar el lugar. A pesar de
su aparente despilfarro, de hecho no habia gastado ni un céntimo a la tuntdn, al contrario,
como buen comerciante, llevaba cuenta exacta del dinero. Aparecié seguido de un grupo de
jovenes que gritaban su nombre en coro, en contestacion a otro que desde un poco mas
adelante que ellos iba haciendo preguntas. «¢;Quién es nuestro candidato?» «;Quién es hijo de
nuestro distrito?» Y los otros gritaban: «jlbrahim Farhat!». La calle no tardé en llenarse de
chicos y el candidato avanzd con el brazo levantado en respuesta a los gritos.

Finalmente entré en el callej6bn, seguido de los jovenes que en su mayoria eran
miembros del club deportivo local. Se acercé al viejo barbero que habia sustituido a Abbas y le
alarg6 la mano, diciendo:

—La paz sea contigo, hermano arabe.

El viejo se inclind respetuosamente sobre su mano. El candidato reanudd el camino y
paso por delante del tio Kamil.
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—No te levantes, por favor —le dijo—. (Como estas? Tus dulces tienen muy buen
aspecto.

Continué avanzando, saludando a diestra y siniestra hasta el Café de Kirsha. Saludo al
duefio y rogdé a sus seguidores que se sentaran con él. Muchos de los vecinos del callejon
estaban ahi, incluso el panadero, Jaada, y Zaita, el deformador de mendigos. El candidato miré
a su alrededor con ojos alegres y dijo a Kirsha:

—Sirve té a todo el mundo.

En realidad el sefior Farhat habia ido al Café de Kirsha para ganarse las simpatias de
éste. Unos dias antes lo habia hecho llamar para convencerle de que actuase a su favor e
hiciera lo posible para influir en el mismo sentido a la gente, patronos o empleados, sobre los
que tuviera un cierto ascendiente. Le habia ofrecido quince libras a cambio, pero Kirsha las
habia rechazado, argumentando que no se consideraba inferior al duefio del Café de Da-rasa,
un tal Al-Fawal, del que se decia que habia cobrado veinte libras por el mismo servicio. Farahat
logré hacerle aceptar las quince libras, con la promesa de completar la cantidad. Pero al verlo
partir, Farahat comprendié que no podia confiar en la lealtad de Kirsha. La verdad era que
Kirsha hablaba con irritaciéon de los «politicos» y era obvio que su irritacién no desapareceria
hasta que no cobrara lo que él consideraba justo.

De hecho, Kirsha parecia otro desde que habia comenzado la campafa electoral. De
joven habia tenido cierto renombre en el campo de la politica. Habia tomado parte activa en la
rebelion de 1919 y se decia que €l habia planeado el gran incendio que devast6 la compaiiia
judia de tabacos de la plaza de Hussain. Se habia destacado por su valentia en las luchas entre
el bando revolucionario y el de los armenios y judios. Una vez apaciguada la revuelta, sus
energias habian sido canalizadas en las subsiguientes luchas electorales. Su celo fue muy
apreciado durante las elecciones de 1924 y 1925, aunque se rumored que habia aceptado un
soborno del candidato gubernamental, a pesar de su declarado partidismo a favor del partido
de Wadf. También se dijo que habia intentado hacer un juego similar durante la camparfa
electoral del Sidqy, es decir, embolsarse dinero para luego boicotear las elecciones. Pero los
agentes del gobierno se lo impidieron. El dia de la contienda le obligaron a montar en un coche
para transportarlo, junto con otros, al colegio electoral, viéndose obligado a dejar en la
estacada, por primera vez, al partido de Wafd. La ultima vez que se habia metido en politica
habia sido en 1936. A partir de entonces se dedicaba por entero al comercio.

Para él la politica se habia convertido en una transaccién comercial: se ponia a favor del
que mas le pagara. Su excusa era lo que él consideraba la «corrupcion general». Alegaba que
si el dinero es el objetivo de los que se disputan el voto, lo mas razonable era que también lo
fuera para los pobres electores. Se habia abandonado a la corrupcién, dejandose embrutecer
por ella y por las pasiones que lo dominaban. De su antiguo fervor revolucionario soélo
guardaba un vago recuerdo. Tal vez en contados momentos de lucidez, en torno al brasero, en
compariia de sus colegas, le retornaba el recuerdo con mayor viveza, pero en general preferia
no tener en cuenta ninguno de los viejos principios y sélo vivia para el hachis y el «xamor», el
resto eran desechos, escombros decia él. Ya no odiaba a nadie, ni a los judios, ni a los
armenios, ni a los propios ingleses. La verdad es que tampoco amaba a nadie. Por eso
sorprendia que, en la actual guerra, se hubiera entusiasmado de nuevo y hubiera abrazado la
causa del partido aleman. Le preocupaba la situacion de Hitler y se preguntaba por la fuerza
real de los rusos, y si no deberian hacer las paces por separado. Su admiracion por Hitler era
totalmente ingenua y s6lo estaba basada en lo que habia oido contar de su fuerza y osadia. Se
lo imaginaba como un caballero andante y le deseaba la victoria como, de nifio, se la habia
deseado a los héroes de las leyendas populares, Antar y Abu Zaid.

Pese a todo esto, Kirsha mantenia cierta reputaciéon en el mundo de la politica. En parte
porque era el mandamas del gremio de propietarios de locales como el suyo, grupo que solia
reunirse regularmente por la noche alrededor de su brasero. Por esta razén el sefor Farhat
habia procurado obtener su favor y habia decidido pasar una hora de su valioso tiempo en el
café del callejon.

No paraba de lanzar miradas a Kirsha hasta que se decidié a hablarle directamente.
—¢Esta usted contento, sefior Kirsha? —le preguntd.

Los labios de Kirsha esbozaron una sonrisa mientras respondia:

—Alabado sea Dios. Es usted un dechado de bondad y generosidad, sefior Farhat.
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El otro le susurré al oido:

—Te recompensaré satisfactoriamente.

Kirsha tomé una expresion complacida y, mirando a la concurrencia, dijo:
—Espero, con la gracia de Dios, que no nos defraude, sefior.

Un coro de voces se hizo eco exclamando:

—Dios nos libre de ello, sefior Farhat.

El politico sonrié confiadamente y les aseguré:

—Soy independiente, como ya sabéis. Pero no rechazo los principios de Saad. ¢(De qué
nos han servido los partidos? ¢Habéis oido hablar de sus disputas continuas? No son mas
que... —iba a decir unos «hijos de puta» pero se lo pensé mejor al recordar que seguramente
habia muchos de ésos entre los presentes—. En fin, dejémonos de metaforas. He decidido
independizarme de los partidos para poder decir la verdad sin trabas. No pienso convertirme
en el nifio mimado de ningun ministro o lider politico. Si Dios nos concede el éxito, cuando
esté en el Parlamento me acordaré de que hablo en nombre de los vecinos del callejon de
Midaq, de las calles Ghouriya y Sanadigiya. Los tiempos de los discursos vacios y de los
sobornos han pasado, ahora estamos en un periodo en que nada puede distraernos de
nuestros intereses mas vitales: los cupones de ropa, azlcar, queroseno, y aceite han de
aumentar, hemos de terminar con el pan adulterado y exigir que baje el precio de la carne.

Una voz, vivamente interesada, pregunto:
—¢:De verdad obtendremos todo eso mafiana?
El candidato respondi6 sin titubear:

—Claro que si. Este es el secreto de la presente revuelta. Ayer fui a ver al ministro... —
pero al recordar que acababa de decir que él era independiente, afiadi6—: Recibia a todo tipo
de candidatos. Nos dijo que el préximo periodo serd un tiempo de abundancia y prosperidad.
—Trag6 saliva y prosiguié—: Veréis cosas asombrosas. Y no os olvidéis de la gratificacion que
tendréis si salgo elegido.

El doctor Booshy pregunté:

—¢La gratificacion llegara so6lo después de los resultados oficiales?.

El candidato fue presa de una viva inquietud, se volvié hacia él y le dijo:
—También antes.

Entonces el jeque Darwish salié de su sopor para romper el silencio y decir:

—Es parecido a la dote. Antes y después. En cambio Tud, Reina de las Reinas, eres la
Unica que no traes dote, porque descendiste de los cielos atraida por mi espiritu.

El candidato se volvié bruscamente hacia el que acababa de hablar, pero al ver su
atuendo, la vieja galabieh, la corbata y las gafas de oro, comprendié en seguida que se trataba
de un «santén» y sonrid. Luego le dijo afablemente:

—Bienvenido, reverendo.

Darwish no se digndé contestar y regres6 a su habitual estado. Entonces uno de los
seguidores del politico grité:

—Cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero nosotros vamos a jurar sobre el Coran.

Varias voces se elevaron para contestar:

—De acuerdo.

El sefior Farhat inquirié sobre las tarjetas de voto de los presentes. Al llegar el turno del
tio Kamil, éste respondid:

—No tengo tarjeta. Nunca he participado en ninguna eleccién.

El candidato le pregunto:

—¢:;Doénde has nacido?

El otro respondié con indiferencia:

—No lo sé.

Todos se echaron a reir, incluido el sefior Farhat, que sin descorazonarse, le prometio:
—Te lo arreglaré en seguida con el jefe del barrio.
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En aquel instante llegé un joven con un fajo de pequefos folletos bajo el brazo que se
puso a repartir entre la concurrencia. Muchos pensaron que se trataba de propaganda electoral
y los cogieron con avidez, por cortesia hacia el candidato. El sefior Farhat también cogié uno y
ley6 lo siguiente:

Algo falta en tu vida conyugal. Toma SANTOURY. Fabricado sin ningdn ingrediente téxico
y bajo el control del Ministerio de Sanidad, nUmero registrado 128.

SANTOURY te dara fuerzas y te rejuvenecera en cincuenta minutos.
Modo de empleo:

Toma un pequefio pufiado, no mayor que un grano de trigo, y viértelo en un vaso de té
muy azucarado. El producto circula por las venas como una corriente eléctrica. Pide una
muestra gratis.

Su precio: 30 milésimos. Se admiten todo tipo de observaciones por parte de los
consumidores.

El jolgorio fue de nuevo general. El candidato se sintié ligeramente molesto, pero alguien
de su séquito tuvo la buena idea de gritar:

—ijEsto nos traera suerte! —Luego se acerco a su oido para afiadir—: Es hora de irse.
Nos espera mucha gente.

El candidato se levant6 y dijo:

—Nos despedimos de vosotros, de momento. Volveremos a vernos pronto, si Dios quiere.
Que El nos ayude a convertir en realidad nuestras esperanzas.

Al salir del café dirigié una amable mirada hacia el jeque Darwish:
—Reza por mi, reverendo.

El jeque Darwish extendi6 el brazo y contesto:

—ijVetealam...!

La hora del crepusculo apenas habia llegado cuando la gente comenzé a amontonarse en
el interior de la tienda. La noticia habia corrido como la pdlvora: un gran politico iba a dar un
discurso. Se decia también que recitarian poetas y actuarian comediantes. La espera no fue
larga, porque un hombre no tardd en saltar sobre el estrado para ponerse a leer el Coran. Fue
seguido por un conjunto de musica, constituido por unos cuantos viejos andrajosos, que
tocaron el himno nacional. La muasica de los altavoces atrajo numerosa gente joven de las
calles y callejones vecinos que invadieron la calle de Sanadiqiya.

El aire se llené de voces y aplausos y cuando terminé el himno, los musicos no bajaron
de la tarima, como si esperaran que el politico fuera a hacer el discurso acompafado de su
musica. Uno de los musicos dio unos fuertes golpes contra el suelo del estrado para pedir
silencio y acto seguido aparecié un famoso recitador, vestido con el traje tipico de su pueblo.
La muchedumbre calld, sorprendida y encantada, llena de expectacion. Terminado el mondélogo
del recitador, sali6 una danzarina medio desnuda que acompafid sus contoneos y medias
vueltas con gritos de «Para lbrahim Farhat... mas... mas». El hombre que se encargaba de los
altavoces y micréfonos la cored diciendo: «lbrahim Farhat es el mejor candidato... Los
micréfonos de Bahlul son los mejores del mundox». El canto, el baile y los aplausos continuaron
hasta que todo el barrio se sumo a la fiesta.

Cuando regres6 Hamida de su habitual paseo, la fiesta se encontraba en su punto algido.
Como los deméas vecinos del callejon habia creido que seria un simple mitin electoral lleno de
discursos en arabe literario. Pero al ver toda aquella alegria, se puso muy contenta y se
apresur6 a buscar un hueco por el que meterse entre la multitud y desde donde ver a los
musicos vy el espectaculo. Contadas eran las veces que habia tenido la oportunidad de ver nada
parecido. Logro abrirse paso entre la multitud de chicos y chicas que abarrotaban la calle hasta
el callejon. Se peg6 contra el muro de la barberia, se encaramé a una gran piedra que habia
alli y apasionadamente, llena de entusiasmo, se dispuso a disfrutar del espectaculo que veia
perfectamente.
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Estaba rodeada de chicos y chicas por todas partes. Habia también mujeres con los nifios
en brazos o montados sobre los hombros. Al canto se mezclaban las palmas, las voces, los
gritos, las risas y los berridos. Hamida se dej6é cautivar por el espectaculo. Sus ojos brillaron
de entusiasmo. Una dulce sonrisa se dibujé en sus labios habitualmente secos. Se mantenia
muy erguida envuelta en su velo del que s6lo salia su rostro moreno, unos rizos negros y, por
debajo, la parte inferior de las piernas. El corazén le saltaba siguiendo el ritmo de la mdusica, la
sangre le corria excitadamente por las venas, toda ella estaba presa de excitacién. El recitador
le hizo soltar grititos de admiracion; la hostilidad que le inspir6 la bailarina no logré aminorar
Su entusiasmo.

Permaneci6 totalmente absorta en el espectaculo de la tarima, sin darse cuenta de que
comenzaba a caer la noche. De pronto algo tiré de ella con fuerza obligandola a mirar hacia su
izquierda.

Aparto la vista del estrado y gir6 los ojos hasta topar con los de un hombre joven que la
miraban insolentemente. Los ojos de Hamida se posaron un instante en los del joven para
volverlos a fijar apresuradamente en el espectaculo. Pero sin conseguir de nuevo sentir el
interés de hacia tan s6lo unos momentos. La vencié un intenso deseo de volver a mirar hacia
la izquierda. La insolencia de la mirada del hombre la sobrecogié de panico. El sonrié entonces
de un modo extrafio. Presa de cdlera, volvié a dirigir la mirada al estrado. La expresion de
aquella mirada la habia enfurecido. La extrafia sonrisa expresaba una ilimitada confianza en si
mismo y era toda una provocacion, algo exasperante que la toco en lo mas vivo de su caracter
rebelde y peledn. Sintié un fuerte deseo de clavar las ufias en alguna parte, en el mismo cuello
del personaje, por ejemplo. Decidi6 no hacerle ningln caso, aunque detestaba no plantarle
cara, sobre todo teniendo en cuenta que el tipo continuaba mirandola con la misma expresion.
Su alegria y buen humor desaparecieron y su lugar fue ocupado por la furia.

Y como si no tuviera bastante con lo que habia conseguido, o como si el fuego que
acababa de encender le tuviera sin cuidado, el hombre se acerco a la tarima, situandose en un
punto de la linea recta de su campo de visidn, como con la intencidon de interponerse entre ella
y el espectaculo. Se planté de espaldas a la muchacha. Era alto y delgado, ancho de hombros,
llevaba la cabeza descubierta y el pelo era abundante. Iba vestido con un traje verdoso.
Parecia una persona elegante y distinguida y su presencia sorprendia en aquel ambiente tan
popular. La sorpresa hizo que Hamida pronto se olvidara de la furia que acababa de
provocarle. jEra todo un sefior, como raramente se veia en el callejon! ¢Volveria a mirarla de
nuevo, en medio de toda aquella gente? Por lo visto nada era capaz de contenerlo y el hombre
volvié a girarse para lanzar una mirada llena de intencion a Hamida.

Tenia el rostro delgado, los ojos almendrados y las cejas espesas. Su mirada era a la vez
astuta y atrevida. No contento con la inspeccidon anterior, esta vez la mir6 de pies a cabeza,
desde sus gastadas sandalias hasta el cabello. Ella esperé inmévil a ver su reaccién. Sus
miradas volvieron a encontrarse y en la de él volvié la misma expresidn de insolencia y
seguridad en la victoria. Hamida sinti6 que le hervia la sangre. De buena gana le hubiera
humillado e insultado delante de todos. Pero reprimié el impulso. De subito se cansoé del juego,
bajé de la piedra a la que estaba encaramada, se dirigidé apresuradamente hacia el callejon y
en pocos segundos atraveso la distancia que la alejaba de su casa. Subio la escalera de cuatro
en cuatro, furiosa y arrepentida de la indulgencia que habia mostrado con el extrafio, al que
mas hubiera valido haber vuelto la espalda inmediatamente.

Se metid en su habitacion, arrojo el velo sobre la cama y se colocé junto a la ventana, a
mirar a la calle a través de la rendija de los postigos. El hombre estaba alli, mirando fijamente
las ventanas, sin la sonrisa provocadora de antes. Ahora mas bien parecia preocupado.

La muchacha permanecié junto a la ventana, encantada del obvio desconcierto del
hombre y preguntandose por qué se habria puesto tan furiosa. Saltaba a la vista que era una
persona educada, totalmente diferente de sus otros admiradores. Ademas, le habia causado
una fuerte impresion, de lo contrario no estaria alli, con aquella expresion preocupada. En
cambio, la expresion insolente de antes la ponia fuera de si. (De dénde sacaba el tipo aquella
seguridad en si mismo? ¢Se creia acaso el héroe de alguna epopeya o un principe?

El hombre comenzé a dar sefiales de cansancio al no ver nada esperanzador en ninguna
ventana. Hamida temi6é que se marchara y se perdiera en la multitud. Vacilé unos instantes y
después giré el pomo de la ventana consiguiendo entreabrirla un poco, y se puso detras de la
abertura a mirar la fiesta. El hombre ya le daba la espalda y habia comenzado a alejarse, pero
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ella estaba segura de que antes de salir del callején, volveria a girar la cabeza. Y en efecto:
volvié la cabeza una vez mas y recorrié con la mirada las ventanas. Sus ojos se detuvieron en
la abertura astutamente conseguida por Hamida. Permanecié unos instantes vacilando y
luego... luego la insolente sonrisa volvié a dibujarse en sus labios. Su expresidon de arrogancia
fue mayor que nunca. La muchacha comprendié que habia cometido un disparate dejandose
ver de nuevo. Lo vio avanzar hacia su casa con paso tan decidido que temidé que entrara en
ella.

El hombre, sin embargo, entré en el Café de Kirsha y se senté entre donde estaba el
duefio y el jeque Darwish, en el lugar donde solia sentarse Abbas. Desde alli volvié a buscar la
silueta de Hamida. Al hombre no le faltaba audacia. Ella, no obstante, no se aparté de la
ventana, sino que continué mirando el espectaculo del pabellébn, aunque no supiera a ciencia
cierta qué era lo que veia. Sentia la mirada del hombre clavandose en ella a intervalos, como
relampagos o descargas eléctricas.

El hombre no se fue hasta que no terminé la fiesta y no se hubo cerrado la ventana.
Hamida no olvidé nunca aquella noche.
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20

A partir de aquel dia el hombre aparecié regularmente en el callejon de Midaqg. Llegaba
por la tarde y se sentaba siempre en el mismo sitio, en el Café de Kirsha donde fumaba un
narguile y tomaba té. Al principio la presencia de una persona elegante y distinguida
sorprendié un poco, pero pronto se acostumbraron a ella y le dejaron de prestar atencion. Al
fin y al cabo el café estaba abierto a todo el mundo y no habia nada de extrafio en que un
sefior como él lo frecuentara. Pero al duefio le irritaba un poco con sus billetes que con
frecuencia no eran inferiores a una libra. Sanker, en cambio, estaba encantado con las
propinas, las mas generosas que jamas habia recibido. Hamida observaba sus idas y venidas
diarias con impaciencia y excitaciéon. Al principio prefirié renunciar a sus paseos diarios porque
le daba vergienza salir mal vestida, pero el forzoso encierro acabé cansandola y se irritd
consigo misma por lo que a su naturaleza rebelde parecié una humillante cobardia. Ademas, le
resultaba enojoso ver como sus costumbres cambiaban a causa de una voluntad ajena, de
modo que muy pronto se encontr6 metida en un nuevo combate interior. Le fascinaban los
billetes de banco que le veia ofrecer a Sanker, y no se le escapaba su significado. En otro sitio
no hubieran querido decir mucho, pero en el callején de Midaq su lenguaje era muy elocuente.
Aungue él tuviera mucho cuidado en no revelar el motivo real por el que frecuentaba el local,
no perdia ocasion para lanzar miradas a la ventana. O se metia el tubo del narguile en la boca
moviendo los labios como si lo besara y luego exhalaba el humo al aire como enviandolo a la
figura pegada detras de los postigos entornados. Ella lo observaba con una mezcla de placer e
indignacion.

Se moria de ganas de recomenzar los paseos. En el caso de que se encontraran y de que
él la abordara (de lo que ella no dudaba) le haria bajar los humos a fuerza de insultos, deciase
confiada en su capacidad de deslenguarse. Le daria una leccién que no olvidaria en su vida. jAl
diablo con el sefiorito! Asi aprenderia a no tratarla como a una cualquiera. El polvo le haria
morder al muy canalla. Estaba impaciente por bajar al café e insultarlo plblicamente. Lastima
que no tuviera un velo mejor y un par de sandalias nuevas.

El desconocido habia entrado en su vida en un momento critico, cuando la muchacha se
sentia presa de la desesperacién causada por el disgusto que habia tenido con Salim Alwan,
confinado en su lecho, debatiéndose entre la vida y la muerte, después de haberle hecho
creer, durante el espacio de un dia, en la inmediata materializaciéon de sus suefios mas
preciados. Se veia condenada definitivamente a un futuro con Abbas.

Demasiado orgullosa para reconocer con sencillez su mala suerte, la habia tomado con su
madre, a la que acusaba de envidiosa e interesada. Tal era el estado de animo de la chica
cuando aquel hombre irrumpié en su vida. Su arrogancia la irrité y fascind simultaneamente.
Se sinti6 atraida por su aire distinguido y su apuesta masculinidad. En él vio fuerza, dinero,
agresividad, cosas que no habia encontrado en los hombres que habitualmente trataba. Pero
no conseguia ver claro en sus propios sentimientos: se sentia dividida entre su atraccion y las
ganas de retorcerle el pescuezo para castigar su insoportable arrogancia. Si salia de casa, se
libraria del encierro y saldria de dudas. Caminando lograria aclararse y tal vez tendria la
oportunidad de plantarle cara, de dar libre curso a su indignacion y a la secreta fuerza que la
atraia hacia él.

Una tarde se arreglé con méas esmero del habitual, se envolvid en el velo y salié de casa.
En menos de un minuto bajé por el callejon hasta la calle de Sanadiqiya. Al tomar por ésta, se
le ocurrid, de pronto, que él iba a interpretar mal sus intenciones. Creeria que habia salido en
su busca, sin saber que tenia la costumbre de salir diariamente a dar un paseo. Claro, hacia
muchos dias que no salia a darlo. Rapidamente, sin embargo, se desembarazd de estas ideas y
continud decidida, confiada en que iba a topar con él y tendria la ocasion de despacharse a
gusto.

A pesar de su paso lento, no tardé en llegar a la calle Nueva. Se lo imaginé abandonando
precipitadamente el café para no perderla de vista; seguramente bajaria en aquel momento
hacia la calle Ghouriya, buscandola como un loco. Semiciega a los transeluntes que pasaban
junto a ella, lo veia sin embargo a él, a sus espaldas, acercandosele a paso vivo. ¢La habria
visto ya? ¢Sonreiria de aquella manera tan insoportablemente provocadora? El muy bruto no
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sabia lo que le esperaba. Tenia que ir con mucho cuidado para no caer en la tentacién de mirar
atras. Si se volvia una sola vez, todo estaba perdido. Tal vez ya lo tenia pegado a sus talones.
¢Se contentaria con seguirla como un perro callejero? ;O pasaria delante de ella para hacerse
ver? Quiza se le pondria al lado y trataria de entablar conversacion.

La muchacha prosiguié el camino muy alerta y lista a saltar, mirando a todos los que la
adelantaban con los oidos atentos a los ruidos de detras. Su tension era aguda y comenzo a
sentir imperiosas ganas de volver la cabeza. Continud, no obstante, mirando obstinadamente
hacia adelante y vio que sus amigas venian en direccibn contraria. Reanimada, sonri6, las
salud6 y dio media vuelta para caminar con ellas. Las muchachas le preguntaron dénde se
habia metido aquellos dias. Ella se invento el pretexto de una indisposicion, constantemente al
acecho. Charlé y bromed con sus comparfieras mientras sus ojos iban de un lado a otro de la
acera. ¢(Donde se habria metido? Tal vez la estaba espiando desde un sitio que ella no
alcanzaba a ver. Estaba claro que la oportunidad de darle una buena leccién se habia perdido.
¢Estaria siguiendo al grupo? Esta vez no pudo resistir mas y se volvié. Examiné atentamente la
calle y no lo vio por ninguna parte. Quiza se habia entretenido en el café y la habia perdido.
Quiza la estaba buscando como un loco por las calles. Cuando llegaron a la calle Darasa, le
asalté la esperanza de encontrarle alli, como habia ocurrido con Abbas. Se despidié
animadamente de sus compafieras y se puso a caminar despacio de regreso a casa. Al no verlo
por ninguna parte, se desanimé definitivamente y continué el camino vencida y decepcionada.
Al entrar en el callején, miré hacia el café. Vio a Kirsha, el borde de su manto primero, su
hombro izquierdo después y por fin divis6 la cabeza anhelada. Alli estaba, fumando
tranquilamente el narguile. El corazén le comenzd a latir violentamente y se precipitdé dentro
de su casa, roja como un tomate, totalmente ciega. Sin darse cuenta como, entré en su
habitacion, se quito el velo y se desplomé sobre el sofa presa de un ataque de furia.

¢A qué iba entonces cada tarde al café? (Por qué lanzaba aquellas miraditas a su
ventana y le tiraba silenciosos besos con la boca? ¢Era posible que todo hubiera sido figuraciéon
suya? O habria querido darle un chasco, atormentarla deliberadamente. ¢Jugaria con ella al
juego del gato y el ratén? De buena gana le hubiera tirado un jarro de agua a la cara. Estaba
mas furioso que nunca, pero por lo menos estaba segura de una cosa: que queria que la
siguiera por la calle.

Esperdé con angustia el atardecer del dia siguiente, insegura de si volveria a aparecer.
Paso la tarde observando el paso del sol por los muros del callején, esperando a verlo subir
lentamente por la pared del café. Se sinti6 inquieta al descubrir su temor a que no apareciera.

La hora en que solia llegar pasé. Esperé unos minutos mas y entonces estuvo segura de
que no iria. Su ausencia la tranquilizé; la vio como una prueba irrebatible de que no se habia
equivocado. Lo habia hecho ex profeso. Una sonrisa aflor6 a sus labios, a la vez que se le
escapd un suspiro de alivio. No habia motivo claro para sentir tal satisfacciéon, pero el instinto
le decia que si no iba al café aquella tarde, la tarde anterior también habia permanecido en él,
sin sequirla, deliberadamente.

Se harté muy pronto de permanecer encerrada en casa y salié a la calle, sin preocuparse
de su aspecto. El aire de la calle le golpe6 a la cara y la reanimé. Se acordd de la angustia que
habia pasado durante todo el dia y se dijo, indignada: «jEstoy loca! (Por qué me torturo de
esta manera? jAl infierno con él'».

Apresur6 el paso, se encontrd con las amigas y se puso a caminar con ellas. Le dijeron
que una del grupo iba a casarse con un tal Zanfal, que trabajaba en una tienda de comestibles
de la calle Saidaham. Una de las chicas comento:

—TuU encontraste novio antes que ella, pero ella va a casarse antes que td.
La observacidon desagraddé a Hamida que se apresur6 a responder:
—Mi novio se ha marchado a ganar dinero para poder darme una buena vida.

Pese a todo, no pudo dejar de expresar el orgullo que Abbas todavia le inspiraba. Se
acorddé entonces de como Salim Alwan habia sido fulminado por Dios. jAl diablo con él! Le
habia pasado por inutil. Tuvo la impresiéon de que la vida se habia encarnizado contra ella.

Al final de la calle Darasa se despidid, como de costumbre, de las amigas y dio media
vuelta para regresar a casa. Entonces lo vio, a unos pasos de ella, de pie en la acera, como si
estuviera esperando a alguien. Hamida lo miré unos instantes aturdidamente, luego continué
caminando a ciegas. Estaba segura de que lo habia planeado todo. De que planeaba las cosas
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a su manera, silenciosamente, para sorprenderla siempre en el momento en que menos se lo
esperaba. Intentdé reunir fuerzas para montar en coélera. Lo que mas la enfurecié era haber
salido sin arreglarse.

El sol se estaba poniendo, la calle habia comenzado a ensombrecerse y estaba
practicamente desierta. El hombre esperé tranquilamente a que se acercara la chica, con una
dulce expresidon en el rostro, sin la irritante sonrisa de conquistador. Cuando la tuvo a su
altura, le dijo sin levantar la voz:

—EIl que aguanta la amarga prueba de la espera termina siempre por consegulir...

Hamida no oyo el final de la frase porque él la murmuré con la voz todavia mas baja, sin
quitar los ojos de ella. Ella no dijo nada y apret6 el paso.

El continué caminando a su lado.

—Hola —insistio—. Ayer por poco me vuelvo loco. No te segui por miedo a lo que iba a
pensar la gente. Después de haber esperado tantos dias a que salieras, cuando se presenta la
ocasion, me acobardo sin saber qué hacer...

Hablaba mirandola con ternura, con un rostro muy distinto del que la acostumbraba a
exasperar. No tenia aquella expresion desafiante: hablaba como si s6lo deseara explicarse,
sufriendo y disculpandose.

Hamida se desconcertd. No supo qué hacer, como tomarselo. Si tratarlo como a un
extrafio y apresurar el paso, cosa que hubiera podido hacer facilmente, pero muy a disgusto.
Tuvo la impresiéon de haber estado esperando el encuentro desde el primer momento. Ademas,
timida no lo era, al contrario, se sentia muy segura.

En cuanto a él, desempefiaba el papel con suma habilidad y sabia mentir muy
astutamente. No habia sido el temor lo que le habia detenido la tarde anterior, el instinto y la
experiencia le habian hecho comprender que era mejor no precipitarse y en aquel momento le
aconsejaban que sus mejores armas eran la humildad y la dulzura.

—Espera un poco... —le pidié tiernamente.
Ella se volvié hacia él y le pregunt6 con brusquedad:
—¢CoOmo se atreve a hablarme? Yo a usted no le conozco.

—Somos viejos amigos —replico él cortésmente—. Esos dias pasados te he visto mas que
tus vecinos durante afios. He pensado en ti mas que todos tus allegados reunidos. ¢(COmo
puedes decir que no te conozco?

Hablé con calma y sin titubear. Ella le escuché atentamente, procurando retener sus
palabras. Con cuidado en limar las asperezas de su voz, le pregunté:

—¢Por qué me sigue?

—¢Que por qué te sigo? —repitio él con fingida sorpresa—. ¢Por qué en vez de trabajar
me siento en el café mirando a tu ventana? ¢Por qué lo abandono todo para pasar horas en el
callejon de Midag? ¢Por qué te he esperado tanto tiempo?

Ella fruncio el cefio y dijo desdefiosamente:

—No se lo he preguntado para que me responda con tonterias. Encuentro de muy mal
gusto que me siga y ose hablarme.

A lo que él contestd, con un tono diferente, en el que se evidencid la confianza en su
habilidad de conquistador:

—Es natural que los hombres sigan a las mujeres guapas. Si no las siguiera nadie, seria
una monstruosidad. Mejor dicho, si cuando sales a pasear no te sigue nadie, sefial de que
pronto se va a terminar el mundo.

Pasaban entonces cerca de una calle en que vivian muchos conocidos de la muchacha. Le
hubiera encantado que la vieran siendo cortejada por todo un sefior. A lo lejos vio la plaza de
la mezquita.

—Vayase... Pasamos por un barrio en que me conocen...

El la examinaba atentamente percatandose de que disfrutaba de lo lindo con la intriga.
En sus labios aflor6é una sonrisa que, de haberla visto la muchacha, la hubiera enfurecido de
nuevo.
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—T0 no perteneces a este barrio y la gente que vive en él no es de tu clase. Tu eres
distinta. Aqui td eres una extranjera. —Estas palabras llenaron de confianza a Hamida que se
sinti6 extrafiamente feliz. El prosigui6é con voz contrariada—: No entiendo cémo puedes
caminar en compafia de aquellas chicas. Eres tan distinta de ellas. Una princesa cubierta de
un viejo velo, mientras sus subditos se pasean con sus trajes nuevos...

—¢ A usted qué le importa? Déjeme en paz.

—No pienso irme.

—¢Qué quiere de mi? —pregunto ella enfadada.

—Te quiero a ti, simplemente —respondi6 él audazmente.
—Se merece la horca.

—~Que Dios me perdone. ¢Por qué te enfadas? {No estas en el mundo para ser cautivada?
¢Y no existo yo para cautivarte?

Pasaron por delante de varias tiendas cuando ella, de pronto, le miré y le dijo:
—No dé un paso mas, de lo contrario...

—De lo contrario me pegaras —dijo él suspirando.

El corazon de la chica latio violentamente.

—Usted lo ha dicho —dijo con ojos encendidos.

Entonces él sonrié maliciosamente y replicé:

—Eso ya lo veremos. Te dejo ahora, aunque me pesa hacerlo. Te esperaré mafiana. No
volveré al café para no despertar sospechas en el callejon, pero te esperaré todos los dias...
siempre. Adids, hermosa, eres la mas hermosa de todas...

Hamida continudé su camino con la expresion exta-siada, llena de felicidad. «TuU eres
distinta», le habia dicho. Si, era verdad. «Aqui tU eres una extranjera.» «;No estas en el
mundo para ser cautivada? (Y no existo yo para cautivarte?» (Qué mas? «Me pegaras», le
habia dicho. Tuvo la impresion de que iba a estallar de alegria. Ciega a todo lo que pasaba por
su lado, llegé a su casa. Se meti6é en su cuarto y cuando se hubo recuperado de la emocion, se
dijo, satisfecha, que habia hecho un buen papel. Habia demostrado que sabia conversar con
extrafios, que era capaz de hacer lo que le viniera en gana sin cortarse. Se echd a reir. Luego
se acordé de como se habia prometido que le retorceria el pescuezo y se entristecié. Pero en
seguida se disculp6d diciéndose que no la habia abordado con la expresion de insolencia
habitual, sino con dulzura y cortesia. Aunque no era una dulzura natural y en el fondo sabia
que era un tigre al acecho del momento idéneo para saltarle encima... Mas valia esperar...,
esperar a que revelara su auténtica naturaleza... Entonces veria...
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El doctor Booshy se disponia a salir de casa cuando llegé la criada de la sefiora Afify a
decirle que ésta deseaba hablar con él. El doctor fruncié el cefio y se preguntdé con
contrariedad: «¢Qué querrd ahora? ¢Subirme el alquiler?». Pero pronto desechd la idea, se
acordé de que la sefiora Afify no podia contravenir el decreto militar segun el cual los
alquileres quedaban congelados hasta después de la guerra. Salié del piso y subio la escalera
refunfufando. El doctor Booshy, como todo el mundo, encontraba muy pesada a la sefiora
Afify y con frecuencia despotricaba contra su avaricia. Lleg6 incluso a calumniarla asegurando
que proyectaba construirse una barraca de madera en la azotea para instalarse en ella y poder
alquilar su propia vivienda. Lo que mas le molestaba es que nunca habia conseguido
escatimarle un mes de alquiler, porque cuando las cosas andaban mal, la mujer llamaba en su
ayuda a Radwan Hussainy. Llamo, pues, a su puerta con cara de pocos amigos. La sefiora Afify
en persona salié a abrir, envuelta con su velo, y lo invité a pasar. El aceptd, tomo asiento y
bebi6 el café que le trajo la sirvienta. La viuda le expuso en seguida el motivo por el que le
habia hecho llamar:

—Le queria ver, doctor, para pedirle que me examinara los dientes.

Los ojos del doctor brillaron con interés y asombro ante la buena e inesperada noticia.
Por primera vez en su vida encontré simpéatica a la viuda y le pregunté:

—¢Le duele algo?
—No, gracias a Dios, pero se me han caido varias piezas y las otras se tambalean.

Aumento el gozo del dentista, que entonces se acordd del rumor que corria por el barrio:
la sefiora Afify se iba a casar.

—Lo mejor es ponerse una dentadura nueva —le aconsejé codiciosamente.
—Ya se me habia ocurrido, pero me temo que seria demasiado lento.

El hombre se puso de pie y se acerco a ella diciéndole:

—Abra la boca.

El doctor la examiné atentamente estrechando los ojos. Le faltaban varios dientes y los
pocos que le quedaban le irritaron, a la vez que le sorprendieron. Sin embargo, consciente de
que mas le valia andar con pies de plomo, le dijo:

—Necesitaremos unos dias para arrancarle las piezas y tendremos que esperar seis
meses para ponerle la nueva dentadura. El tiempo necesario para que descansen las encias.

La mujer alzé, contrariada, las cejas, reseguidas de un trazo negro. Su intencién era
casarse dentro de un par de meses.

—No, no —dijo con impaciencia—. Necesito un trabajo rapido, en un mes ha de estar
listo.

A lo que el hombre contesté astutamente:

—¢:;Un mes? jImposible!

A lo cual la mujer asever6 con irritacion:

—Entonces vayase. No le necesito.

El hombre aguardé un poco y luego dijo:

—Habria una manera, si quiere...

Ella se dio cuenta de su astucia, de su actitud de comerciante, lo cual acabé6 de irritarla.
Con un esfuerzo para conservar la calma le pregunt6:

—¢Cual?

—Ponerle una dentadura de oro, porque las piezas de oro pueden colocarse
inmediatamente después de haber arrancado los dientes.

A la sefora Afify se le encogi6 el corazén al calcular el precio de una dentadura de oro.
De buena gana hubiera rechazado la propuesta del dentista, de no ser por el novio que
esperaba: ¢como podia presentarse ante €l con la boca maltrecha? jNo podria ni sonreir
tranquilamente! Todo el mundo sabia, en el callején, que el doctor Booshy cobraba unos
precios muy moderados, que conseguia dentaduras baratas que revendia por un precio muy
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ajustado. Nadie se habia preocupado de averiguar de dénde las sacaba, lo que importaba era
su moédico precio.

—¢;Qué me costaria una dentadura? —pregunté ella con aire de no dar demasiada
importancia al asunto.

El doctor Booshy no se dej6é enredar por su fingida indiferencia y le contesto:
—iDiez libras!

La mujer, que no sabia el precio real de wuna dentadura de oro, quedd
desagradablemente impresionada y repitio:

—iDiez libras!

El dijo con irritacion:

—Un médico que comercie con su oficio le pediria cincuenta libras, por lo menos, pero en
este barrio somos, desgraciadamente, unos pobres desgraciados.

Se enzarzaron en una agria discusion sobredi precio, que acabaron fijando en ocho libras.
El dentista salié del piso maldiciendo el infantilismo de la vieja.

Desde hacia unos dias la sefiora Afify veia la vida de otra manera. La felicidad tan
esperada se encontraba a dos pasos de ella, las sombras de la soledad comenzaban a retirarse
y el frio de su alma estaba a punto de fundirse en agua tibia. Pero la felicidad, antes de
dejarse saborear, exigia un precio. La sefiora Afify ya habia comenzado a pagarlo,
exorbitantemente, en las tiendas de muebles de la calle Azhar y en las de ropa de la calle
Mousky. Habia comenzado a echar mano de sus ahorros y no llevaba las cuentas de los gastos.
Umm Hamida no la dejaba ni a sol ni a sombra. Su habilidad y buenos consejos se habian
convertido en imprescindibles para la viuda que la consideraba un tesoro muy preciado, pese a
que, indudablemente, le estaba costando bastante caro. La propia Umm Hamida, consciente de
que pronto se le secaria la fuente, no la dejaba tomar ninguna decisién en su ausencia.

Los gastos no eran soélo los de la casa y el ropero porque lo que también necesitaba un
buen arreglo era el cuerpo de la viuda. Un dia le habia dicho a Umm Hamida, riéndose
histéricamente a causa de la aprension:

—¢Has visto qué blancas tengo las sienes con tantas preocupaciones?

Y Umm Hamida, que sabia de sobra que no estaban blancas a causa de las
preocupaciones, le habia respondido:

—Esto se arregla con tinte. Hoy en dia todas las mu jeres se tifien.
La otra se habia reido de nuevo:

—iBendita seas! ;{Qué seria de mi sin tu ayuda? —Al momento se pasé la mano sobre el
pecho y exclamé—: jDios mio! {Con ese cuerpo tan flaco como podré gus tarle al joven novio?
No tengo ni pecho, ni caderas, ni ninguna de las redondeces que gustan a los hombres.

—No exagere. Ahora estd de moda estar flaca. Pero si quiere le puedo elaborar unas
pastillas que la haran engordar en seguida. —Luego, levantando orgullosa-mente su cara
picada por la viruela, prosiguio—: Con Umm Hamida a su lado todo se arreglara. Umm Hamida
tiene la llave mégica que abre todas las puertas. Mafiana, si vamos a los bafios juntas, vera de
qué soy capaz.

Asi fueron pasando los dias, entre febriles preparativos, emprendidos con alegria y
esperanza. La sefiora Afify se hizo tedir el pelo, se dejé recetar drogas, manddé que le
arrancaran los dientes estropeados y se hizo poner una dentadura de oro. Todo lo cual le cost6
muy caro, pero la mujer logré superar su avaricia y sacrificd el idolo del dinero en aras a un
mafana glorioso. Con la esperanza de aquel mafana tan anhelado, comenzé a frecuentar la
mezquita de Hussain y a repartir limosnas entre los mendigos del barrio.

Umm Hamida observaba asombrada la transformacién que se operaba en la viuda.

—¢Tanto se merece un hombre? —se pregunté—. jAlabada sea tu sabiduria, Sefor, al
disponer que las mujeres adoren a los hombres!
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El son de una campanilla desperté al tio Kamil de su habitual modorra. Abrié los ojos y
escuchd un momento antes de alargar el cuello y asomar la cabeza por la puerta de la tienda.
Entonces vio un carruaje de sobra conocido que se detenia a la entrada del callejon. Se levanté
pesadamente a la vez que murmuraba: «jAlabado sea Dios! jEs el sefior Alwan!». El cochero
ya se habia apeado de su asiento y se precipitaba a abrir la portezuela para ayudar a bajar al
sefior. Alwan se apoyd en su brazo y emergié despacio. Salié primero la borla del fez, luego la
espalda encorvada y finalmente apareci6 él, de pie sobre el suelo, arreglandose los pliegues
del caftan. La enfermedad le habia sorprendido en pleno invierno y al llegar la primavera habia
recobrado la salud. Al hiriente frio invernal le habia sustituido la acogedora tibieza primaveral,
aunque uno no podia por menos de preguntarse hasta qué punto se habria realmente curado
el sefior Alwan. Salim Alwan era otra persona. La barriga que solia abultar debajo del caftan
habiase aplanado completamente; su rostro, antes lleno y rubicundo, aparecia chupado, con
los pémulos salidos, la tez blancuzca, sin brillo en los ojos de los que se escapaba una
expresion angustiada, perdida y fatigada bajo una frente obviamente preocupada. El tio Kamil,
que era bastante corto de vista, no se dio cuenta de nada hasta que no lo vio de cerca.
Inclinado sobre su mano para disimular su desagradable sorpresa, le dijo con su vocecita
anifiada:

—ijAlabado sea Dios por su retorno, sefior Alwan! Dichosos los ojos que le vuelven a ver.
Sin usted el callejon de Midaq no valia nada.

Alwan retiré la mano y respondio:
—Dios te bendiga, Kamil.

Comenz6é a caminar lentamente, apoyandose en su bastén, seguido de cerca por el
cochero y el tio Kamil, algo rezagado y meciendo su corpachén como un elefante. Por lo visto
todos habian oido la campanilla, porque los empleados del bazar lo esperaban agrupados en la
puerta. No tardaron en llegar Kirsha y el doctor Booshy corriendo para darle la bienvenida.
Pero el cochero alz6 la voz para decirles:

—Dejad pasar al sefior Alwan, por favor. Ya lo saludaréis después.

Alwan prosiguié su camino, con el cefio fruncido y bullendo de célera interiormente. No le
apetecia ver todas aquellas caras. Sin embargo, en cuanto se hubo sentado a la mesa de
trabajo, los empleados corrieron a saludarlo. No tuvo méas remedio que dejar que le besaran la
mano, asqueado del contacto de sus labios sobre la piel. «jAtajo de embusteros! jHipdcritas!
iVosotros habéis sido la causa de que enfermaral!», pens6. Al dispersarse los empleados,
Kirsha se acerc6 a estrecharle la mano:

—Bienvenido al callején. Mil gracias sean dadas a Dios por su recuperacion.

Alwan se lo agradeci6. Luego le toc6 al doctor Booshy que poniendo mucho énfasis en
sus palabras dijo:

—Hoy es un dia de alegria para todos. Hoy es un dia de gran confianza. Nuestras
plegarias han sido escuchadas.

Alwan se lo agradeci6 disimulando la contrariedad que le producia su cuerpo rechoncho.
Cuando todos hubieron desaparecido, suspiré débilmente y con voz apagada dijo para si:
«jPerros... perros...! jMe han mordido con sus colmillos emponzofiados de envidial».

Al poco rato apareci6 el encargado principal, Kamil Effendi Ibrahim. Alwan se olvido de
sus fantasias para concentrarse en las cuestiones de la contabilidad.

—ilLos libros! —exigid con expresion tajante.

Al disponerse a desaparecer de nuevo el encargado, Alwan le retuvo para ordenarle:

—Anuncia a toda la casa que a partir de hoy no quiero volver a oler tabaco (el médico le
habia prohibido fumar), y dile a Ismael que cuando le pida agua me ha de traer un vaso lleno

hasta la mitad de agua fria, completando la otra mitad con agua tibia. Queda absolutamente
prohibido fumar en la casa. jAhora traeme los libros, aprisa!

El encargado fue a dar las nuevas 6rdenes, refunfufiando en su fuero interno, porque él
era fumador. Volvié con los libros de la contabilidad, preocupado por el cambio que se percibia
en Alwan.
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Se senté frente al amo, abrié el primer libro y se lo mostré. Alwan comenzé a verificar
las cuentas, minuciosamente, sin dejar que se le escapara ningun detalle. Fue revisando los
libros, uno a uno, sin dar la mas minima muestra de desfallecimiento. Después hizo
comparecer algunos de los empleados para interrogarlos sobre su puntualidad, comparando
sus respuestas con lo anotado en los libros.

Kamil Effendi, el encargado, se mantuvo todo el rato pacientemente sentado, frunciendo
ligeramente el cefio, sin quejarse. La revision de las cuentas no era lo que mas le preocupaba,
sino la prohibicién de fumar. La prohibicién no sélo le impedia fumar dentro de la casa, sino
que le privaba de los lujosos cigarrillos turcos que el sefior Alwan solia regalarle. Miraba
atentamente al viejo, inclinado sobre los libros de cuentas, mientras se decia con tristeza e
irritacion: «jDios mio! C6mo ha cambiado! Parece otro».

Lo que mas le sorprendia era el bigote que continuaba tupido y erecto en medio del
rostro marcado por la enfermedad: cual una hermosa palmera en medio del desierto. La
irritacion le hizo preguntarse: «¢Quién sabe? Quizd se lo merecia. Dios no es injusto con
nadie».

Al cabo de tres horas, aproximadamente, Alwan dio por terminada la revisiéon de las
cuentas. Devolvid los libros al encargado con una extrafia mirada, como si, a pesar de no
haber encontrado ningun error, todavia abrigara sospechas. Secretamente se decia: «Volveré
a verificar los libros. No una vez, sino varias. Hasta que descubra su secreto. Son unos perros.
Se saben todos los trucos de los perros, sin tener su lealtad». Luego le recordé al encargado:

—No te olvides de lo que te he dicho, Kamil Effendi, nada de fumar y el agua siempre
tibia.

Entraron entonces varios conocidos. Algunos habian venido a proponerle un negocio,
otros simplemente a darle la bienvenida. Los hubo que le aconsejaron no volver al trabajo
hasta haberse repuesto del todo, a lo que Alwan contesté asperamente:

—Si me sintiera todavia débil, no hubiera venido.

En cuanto se encontré a solas, una nube de negras ideas volvié a ensombrecer su mente.
De nuevo se puso a despotricar contra todo el mundo: desde hacia tiempo estaba convencido
de que todos lo envidiaban, de que le envidiaban el negocio, el carruaje y el plato de trigo
condimentado. Durante la enfermedad no habia dejado de pensar en ello y llegé a decir a su
pobre mujer, un dia en que ésta no se habia apartado de su lecho:

—TU también estds de su parte. Hace afios que te oigo hablar contra el plato de trigo,
envidiosa... Pero ahora se ha acabado todo. Contenta deberias estar...

La mujer, muy afectada, rompio a llorar, pero él prosiguié con redoblada furia:
—Todos me han envidiado, todos..., incluso td, la madre de mis hijos.

Aunque las riendas de la cordura se le hubiesen escapado de las manos, el espectro de la
muerte recién aparecido continuaba estando presente en su recuerdo.

Fue un aterrorizador momento en que, de subito, al ir a conciliar el suefio, not6é un fuerte
dolor en el pecho que le hizo sentir la necesidad de respirar profundamente. No pudo, y
cuando lo volvié a intentar, tuvo la sensacion de que se le desgarraba el torso. Lo intenté
repetidamente hasta que, desesperado, lo dejé correr. Llamaron al médico, éste le suministré
medicinas. Estuvo varios dias entre la vida y la muerte. Cuando abria los parpados, pesados e
inermes, veia a su mujer, a sus hijas y a sus hijos mirandole con ojos llorosos. Cay6 en el
extrafio estado en que se pierde el control del cuerpo y del espiritu, en que el mundo se
convierte en una confusa nube de recuerdos incoherentes.

Durante los breves momentos en que recupero la lucidez, penso, temblando y bafiado de
un sudor frio: «Me voy a morir». ¢lba a morir rodeado de la familia? Lo habitual era que la
gente se muriera rodeada de sus mas allegados, a pesar de que de nada pudieran servir al
moribundo. En aquellos instantes intentaba recitar el credo, pero las fuerzas le fallaban en
seguida. El intento de rezar no resultaba en otra cosa que en crearle un cierto movimiento
interior que le hacia subir un poco de humedad a los labios resecos.

Pese a la solidez de su fe, no habia olvidado el aterrorizador instante de la agonia, y el
cuerpo se abandond al margen de su voluntad. En cuanto al alma, se mantuvo agarrada a los
bordes de la vida, presa de temor y de angustia, haciéndole derramar abundantes lagrimas y
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prorrumpir en llamadas de socorro. Pero fue una fase solo, que pasé para pisar de nuevo la
tierra firme de la convalecencia. Retorné lentamente a la vida convencido de que recuperaba la
salud, la energia y su ritmo anterior. Pero el médico contrarié sus ilusiones a fuerza de
advertencias y recomendaciones. Si, habia escapado de las garras de la muerte, pero ya no
era el que habia sido, su cuerpo era fragil y su espiritu permanecia resentido. Pasaron los dias
y el mal del espiritu se agravad: la irritacion, la rebelidon, el odio y la desconfianza no le daban
reposo. No se avenia a la voluntad divina porque no comprendia en qué habia faltado para
merecerse aquello. Era de las personas siempre listas para ver la paja en el ojo ajeno y
encontrar excusas para si mismo, convencido de que él siempre tenia razén y era perfecto.
Amaba rabiosamente la vida, habia disfrutado de su enorme riqueza y de la posibilidad de
mantener regaladamente a los suyos. Y, en su opinién, nunca habia infringido la ley de Dios,
de ahi su confianza en la vida. Pero hete aqui que cae fulminantemente enfermo. ;Por qué?
¢Qué pecado habia cometido? Ninguno. Eran los demas, sus competidores, que con su envidia
lo habian hecho caer en aquel estado de permanente fatiga. Amargado, con el cefo
permanentemente fruncido, lo que habia perdido en salud fisica era muy poco comparado con
la merma de su salud nerviosa y mental.

Sentado de nuevo a su mesa de trabajo, se preguntd: «;Qué me queda para hacer en la
vida, fuera de comprobar los libros de cuentas?». Ante si, inmovil como una estatua, el
panorama se le aparecié6 muy sombrio. Sin tener idea del tiempo que pasé sumido en sus
tristes cavilaciones, oy, de pronto, un ruido en la puerta. Se volvio y vio la cara picada por la
viruela de Umm Hamida. Una extrafa luz se encendié en sus ojos. Saludé a la mujer y escuch6
con aire distraido sus saludos, presa todavia del hilo de sus pensamientos anteriores. ¢(No era
extrafio que no hubiera vuelto a pensar en Hamida? Se habia acordado de ella durante la
convalecencia, sin que el recuerdo le hubiera hecho mella. La habia olvidado como si no
hubiera existido o como si hubiera sido una mera gota de sangre en sus venas, en la época en
que disfrutaba de plena salud. Agradecié a la mujer por su interés y la invité a sentarse. La
ligera inquietud provocada por su llegada amenazé con transformarse en clara aversion.
Sospechd el motivo real de la visita de Umm Hamida. La mujer, sin embargo, habia ido a
saludarle de buena fe, resignada desde hacia tiempo a olvidarse de los antiguos proyectos.
Alwan le dijo, por si acaso, a modo de excusa:

—EI hombre propone y Dios dispone...

Ella comprendié en seguida a qué se referia y respondio:

—No piense mas en ello, sefior. Lo importante ahora es que vuelva a ponerse bueno.
Volvio a deshacerse en saludos y bendiciones y se fue.

Alwan quedd en un estado peor que antes. Notdé que a un empleado se le habia caido un
paquete de hena al suelo y le gritd con voz irritada:

—iUn dia de estos la casa cerrard y vosotros tendréis que ir a ganaros el pan a otra
parte!

Permanecié unos instantes dando pabulo a su coélera y fue ésta la que le recordo el
consejo de sus hijos de que liquidara el negocio y se jubilara definitivamente. Al recordarlo,
redoblaron su célera e irritacion, diciéndose que lo Gnico que sus hijos querian era el dinero. Lo
mismo le habian aconsejado cuando todavia estaba sano. Era en el dinero en lo que pensaban,
Nno en su reposo ni en su salud. Se habia olvidado, al parecer, de que habia sido él quien habia
puesto todas sus ilusiones y esperanzas en el comercio, como si el Unico placer que esperara
de la vida fuera amasar una gran fortuna.

Antes de que amainara su célera, oy6 una voz. fuerte y enérgica que le decia con dulzura
a sus espaldas:

—Alabado sea el Sefior que te ha curado... La paz sea contigo, hermano...

Miré hacia atrds y vio la alta y corpulenta figura de Radwan Hussainy que se acercaba
con el rostro resplandeciente de alegria. La cara de Alwan también pareci6 alegrarse un poco e
hizo el gesto de levantarse para salir al encuentro de Radwan, pero éste le puso una mano
sobre el hombro diciéndole:

—~Por el amor del Sefor Hussain, no te levantes.

Se abrazaron afectuosamente. Radwan habia visita do a Alwan varias veces durante su
enfermedad y los dias en que no habia podido pasar a verlo, habia mandado que le dieran
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recuerdos y su bendicién. Radwan se sent6 al lado de Alwan, enzarzandose los dos en una
amistosa y cortés conversacion que Alwan interrumpio para gritar, emocionado:

—iHa sido un milagro que me salvara!
Radwan respondié con tranquilidad:

—Alabado sea Dios. Ha sido un milagro que te recuperaras y es un milagro que contindes
con vida. Como también es un milagro que vivamos todos. Para que el hombre viva, cada
segundo de la vida necesita de la milagrosa fuerza divina. La vida de los hombres es una
sucesion de milagros divinos. jPiensa en la suma total de vidas! Demos constantemente
gracias a Dios y pensemos en cuan insignificante es nuestro agradecimiento comparado con
los dones divinos.

Alwan escuch6 estas palabras sin moverse.
—La enfermedad es un mal horrible —dijo con voz irritada.

—Sin duda lo es, pero vista desde otra perspectiva puede considerarse como una prueba
divina. En este sentido es un bien.

La filosofia no fue del agrado de Alwan que comenzd a sentir una repentina tirria por su
visita. El beneficioso efecto que habia hecho su aparicién parecié disiparse como por encanto.

—¢Qué he hecho yo para merecerme esto? —pregunté con voz quejumbrosa—. ¢No te
das cuenta de que he perdido definitivamente la salud?

Radwan Hussainy se acaricié la barba y respondié:

—¢Qué podemos comprender nosotros, con nuestra limitada inteligencia, de la gran
sabiduria de Dios? Cierto que eres un hombre bueno, generoso y trabajador, que siempre ha
acatado la Ley del Sefior. Pero no olvides que Dios puso a prueba a Job que era un profeta. No
te desesperes ni te entristezcas. No pierdas la fe y ya veras cémo...

—¢No has visto como Kirsha sigue sano y fuerte como una mula? —le interrumpié
irritado Alwan.

—NMejor estas tu que él, a pesar de tu enfermedad.

Estas palabras acabaron de colmar la indignacion de Alwan, el cual, lanzando una mirada
llena de rabia a Radwan grit6:

—A ti no te cuesta nada mantenerte en calma y tranquilo delante de la adversidad de los
demés, y consolarlos con sermones piadosos, porque tu no has sufrido como yo, ni has
perdido lo que he perdido yo.

Radwan esperd a que el otro acabara con los ojos fijos en el suelo. Cuando los volvi6 a
levantar, una dulce sonrisa le iluminaba el rostro. Mir6 a Alwan con una expresion profunda y
luminosa. La colera del comerciante amaind al recordar que estaba hablando con un hombre
que habia pasado desgracias mucho mayores que la suya. Alwan parpaded. Se sonrojo
ligeramente y con voz débil dijo:

—Perdona, hermano. Estoy agotado.
Radwan, sin dejar de sonreir, le tranquiliz6:

—No tienes por qué pedirme perdon. Que Dios te dé fuerzas y te ayude a recobrar la
paz. Piensa a menudo en El porque pensando en El se apaciguan los corazones. No permitas
que el dolor venza sobre la fe. La verdadera felicidad nos abandona en la medida en que
nosotros nos alejamos de la fe.

Alwan se tomé el mentén con la mano y dijo con apasionamiento:
—Me envidian. Envidian mi dinero y mi posicion social. jMe envidian, Radwan!

—Sentir envidia es peor que estar enfermo. Es triste ver como las personas envidian los
bienes perecederos de los demas. No te desesperes ni te entristezcas. Y, reza a Dios, que es
misericordioso y lo perdona todo.

Continuaron un largo rato hablando, hasta que Radwan se levantd para despedirse y se
fue. Alwan permanecié tranquilo un momento, pero poco a poco la desconfianza y el mal
humor volvieron a hacer presa en él. Cansado de estar tanto rato sentado, se levantdé. Se
dirigié a pasos cortos hasta la puerta de la calle, en la que se detuvo, con las manos cruzadas
en la espalda. El sol estaba en el cénit. El aire era caliente y el callejon se veia desierto. Solo el
jeque Darwish se habia sentado en la terraza del café, calentandose al sol. Alwan se quedd un
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rato en el umbral, después se volvid, como quien repite automaticamente un viejo gesto, hacia
la famosa ventana, que vio abierta y vacia. Luego, harto de estar de pie, volvié a sentarse a la
mesa de trabajo, con expresién preocupada...
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23

«No volveré al café para no levantar sospechas», le habia dicho al despedirse. A la
mafiana siguiente del dia de su encuentro en la calle de Darasa, Hamida se desperté contenta
y pensando en él. «¢ilIré a la cita?», se preguntd, a lo que el corazén respondid «si», pero ella
se obstind en que no. «Que vuelva él otra vez al café», se dijo, renunciando al paseo habitual,
emboscada detras de la ventana entreabierta, al acecho de lo que pasaba.

Transcurrié la hora del crepusculo y llegd la noche desplegando sus alas. No tarddé en
verlo aparecer, en el fondo del callejon, clavando los ojos en la ventana. En su rostro afloro
una sonrisa de resignacion y fue a sentarse al sitio acostumbrado. Hamida se sinti6 victoriosa,
embargada del placer de la venganza por el tormento que la habia hecho pasar aquella tarde
en la calle de Mousky. Sus ojos se encontraron sin que ella bajara los suyos, ni se moviera de
sitio. La sonrisa de él se ensanché y ella también sonri6, aunque sin darse cuenta. «;Qué
querria?» La pregunta no dej6é de extrafarle porque lo l6gico era que su insistencia no tuviera
otro significado que el que habia tenido la insistencia de Abbas y de Salim Alwan. ¢Por qué
tenia que buscar algo distinto aquel hombre de aspecto distinguido? Acaso no le habia dicho
«¢,No estas en el mundo para ser cautivada y no existo yo para cautivarte?». ;Qué otro
significado podian tener estas palabras sino el matrimonio? En sus suefios no tropezaba con
ningun obstaculo, tanta era la seguridad y la vanidad de la muchacha. Se quedo, por lo tanto,
mirandole a los ojos, devolviéndole la mirada sin timidez ni recato. Los ojos de €l le hablaban
con profundidad, con una profundidad mayor que la de las palabras y los sentidos, era un
lenguaje que resonaba en el fondo del ser de Hamida, removiendo sus mas hondos instintos.
Quiza era aquel mismo sentimiento profundo y desconocido que se habia despertado en ella,
sin darse cuenta, por primera vez, al encontrarse sus 0jos, y el que habia provocado la sonrisa
victoriosa del hombre. Lo cierto era que en los ojos de él, Hamida se reencontraba después de
haber errado perdida y perpleja por el desierto de la vida, presa de inquietud y sorpresa ante
la sumisién de la mirada de Abbas y la fortuna de Salim Alwan. Aquel hombre la deseaba, y la
admiracion que ello despertaba en la muchacha era inseparable del voluptuoso placer con que
se sentia atraida como por un polo magnético. Sentia que aquel hombre era distinto de la
masa de desgraciados irremediablemente sumidos en la pobreza. La prueba era su porte
distinguido y los billetes de banco.

Hamida se qued6 plantada en su rincén hasta que €l abandoné el café, despidiéndose de
ella con una leve sonrisa. Ella lo siguié con los ojos, diciéndose silenciosamente: «Hasta
mafanax.

La tarde del dia siguiente sali6 de casa con el corazdon rebosando de placer y alegria. Lo
vio apenas habia salido de la calle Sanadiqgiya, esperando en el cruce de las calles Ghouriya y
Nueva. A la chica se le encendieron los ojos a la vez que le cogieron unas ganas locas de
pelearse. Calculé que la seguiria hasta la calle Darasa y que alli, en lugar mas seguro, la
abordaria. Camind lentamente, con tranquilidad y sin miedo. Se acercé a él como si no lo viera
y al pasar por su lado, él tuvo una reacciéon inesperada. Se puso a caminar a su lado y acto
seguido, con una audacia inaudita, le cogid la mano. Entonces le dijo, sin perder la calma y
ciego a los transeuntes con que se cruzaban:

—Buenas noches, querida.

La muchacha no supo como reaccionar y traté de liberar la mano. El intento fue en vano
y le dio miedo llamar la atencion si lo intentaba de nuevo. No supo qué hacer. Si daba rienda
suelta a su indignacioén, corria el peligro de armar un escandalo y de poner precipitadamente
fin a la aventura. Si cedia sin mas, lo odiaria por haberle impuesto su voluntad y por haberla
derrotado. Con voz baja y temblorosa de célera le dijo:

—ijCbmo se atreve! Suelte mi mano inmediatamente.

El respondi6é con calma, caminando a su lado como dos amigos:
—Despacio..., despacio. Entre amigos no ha de haber disputas.
Ella, sin poder contenerse mas dijo:

—ijlLa gente! jLa calle!

El tratdé de apaciguarla con una sonrisa.
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—No hagas caso de la gente de la calle —le dijo—. No piensan mas que en el dinero y en
sus cuentas mentales. {No te gustaria que entraramos en una joyeria a escoger algo digno de
tu belleza?

A lo que ella, exasperada por su indiferencia, contesté amenazadoramente:
—¢De verdad no le preocupa el qué diran?
El, sonriendo y sin perder la calma, respondio:

—No quiero que te enfades. Te he esperado para que podamos caminar juntos. ¢Por qué
te enfadas?

—Detesto esta manera de abordar a las personas —contestd con furia—. Cuidado con
hacerme acabar la paciencia.

El vio en su cara signos de auténtica indignacion y le pregunté con voz esperanzada:
—¢Me prometes que continuaremos caminando juntos?

—No prometo nada —exclamoé la chica—. Suélteme la mano.

La dejo ir de la mano sin apartarse de su lado y le dijo carifiosamente:

—Qué tozuda. Te dejo la mano. Pero no te separes de mi, ;eh?

La muchacha suspiré con irritacion y después lo miré de reojo.

—iNo se haga ilusiones, fresco! —le espetd.

El encajé el insulto con una silenciosa sonrisa. Caminaron juntos, sin que Hamida
intentara alejarse de él. Recordd como la habia mirado el dia anterior, segura de que no
tardaria en salir a pasear con él. Pero prefiri6 concentrarse en la sensacidon de victoria
adquirida al obligarle a que le soltara la mano. Quiz4 si volviera a cogérsela se la dejaria. Al fin
y al cabo habia salido de casa para ir a su encuentro. Ademas no le desgradaba del todo
descubrir que su confianza en si mismo y su atrevimiento eran mayores que los de ella.
Camind a su lado sin preocuparse de los demas peatones, imaginandose la sorpresa que
tendrian sus amigas obreras cuando la vieran tan bien acompafada. Su corazén no tardd en
rebosar otra vez de alegria y gusto por la aventura.

Mientras, él decia:

—Siento mucho que te haya parecido grosero. ;Qué otra cosa podia hacer ante tu
testarudez? Te has empefiado en atormentarme, y eso que s6lo me merezco simpatia por tu
parte, después de las horas que he dedicado a esperarte y del sincero sentimiento que me
inspiras.

¢Qué podia responder a estas palabras? De buena gana le hubiera dicho algo, pero no
supo qué, sobre todo teniendo en cuenta que acababa de insultarlo. Pero entonces vio venir a
las chicas del taller en direccién contraria.

—iMis amigas! —exclamo¢ fingiendo turbarse.

El hombre miré delante de él y vio a un grupo de chicas que lo miraban con expresion
inquisitiva. Hamida, en tono de reproche, y disimulando la alegria que auténticamente sentia,
volvié a decir:

—Me ha comprometido.

El respondi6 adoptando una actitud desdefiosa y contento de ver que, sin embargo, ella
seguia a su lado, hablandole como a un compariero.

—¢Tus amigas? —recomenzd astutamente —. No me lo creo. No te pareces en nada a
ellas. Me sorprende ver su libertad mientras que tu te quedas encerrada todo el dia en casa, y
ver que salen con bonitos vestidos y td envuelta con ese velo negro. Son las circunstancias,
me dirds, pero vaya manera de resignarse a ellas.

Hamida se puso colorada con la sensacion de que le habia leido los pensamientos.
—Tu belleza es digna de una estrella —prosigui6 él.

Ella sonri6é con audacia.

—¢De una estrella?—pregunté.

—ijClaro! —respondi6 él, devolviéndole la sonrisa con dulzura—. ¢(No vas al cine? Las
estrellas son las actrices mas guapas.
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Hamida iba de vez en cuando al cine con su padre, a ver peliculas egipcias, y comprendié
a qué se referia. Las mejillas se le encendieron de la emocién. Continuaron unos pasos en
silencio y después él pregunto:

—¢Como te llamas?

—Hamida —respondio ella sin vacilar.

—Tu enamorado se llama Faraj lIbrahim —dijo él sonriendo—. En una situacién como la
nuestra lo dltimo que se acostumbra a decir es el nombre. Normalmente se sabe después de
que las dos personas han comprendido que se pertenecen. (No es verdad, preciosa?

iQué lastima que ella no supiera hablar con la misma soltura con que sabia pelearse y
refiir! El sabia decirle cosas tiernas a las que ella no sabia como contestar. Se irritd porque,
por temperamento, no le gustaba el rol de pasividad. Aspiraba a otro rol que el de la espera,
silencio y recato. Ante su impotencia, aumentd su emocién. Lo devor6é con la mirada. Se
emocion6é todavia méas al percatarse de que habian llegado al final de la calle y que
desembocaban en la plaza de la Reina Parida. Tratando de disimular su contrariedad, dijo:

—Y ahora tenemos que volver.
—¢\Volver?
—Hemos llegado al final de la calle.

—Pero el mundo no se termina en la calle Mousky —protesté él —. (Por qué no nos
paseamos por la plaza?

—No quiero volver tarde —contesto ella a pesar suyo—. Mi madre sufriria.

—Si quieres, podemos coger un taxi —le dijo él se-ductoramente —. Asi haremos un
largo recorrido en breves minutos.

iUn taxi! La palabra resoné en sus oidos como un sonido magico. En su vida habia subido
a un taxi. Pero seria muy grave subir a un taxi con un desconocido, y sin embargo, el riesgo la
incité a desafiar las reglas, a seguir adelante, en vez de retroceder. Un deseo violento de
lanzarse a la aventura se apoder6 de ella, como para compensar la cortedad de hacia unos
instantes. Se sorprendid ante su propia capacidad de despreocupacion, de su osadia
aventurera y descubrié que le hubiera costado decir qué era lo que mas le atraia en aquellos
momentos, si el hombre en si o la aventura. Tal vez las dos cosas a la vez. Lo miré y vio que
él la observaba, con gesto seductor y una sombra de aquella sonrisa que tanto la turbaba.
Presa de otro sentimiento, dijo:

—No quiero llegar tarde a casa.

—¢Tienes miedo? —le pregunté él, defraudado.

—A mi no me da miedo nada —contesto ella desafiadoramente.
El rostro del hombre se ilumind.

—Voy a parar un taxi —dijo alegremente.

Ella no intentd resistir mas y clavo los ojos en el taxi que se les acercaba para detenerse
ante ellos. El abri6 la portezuela y ella se agachd, con el corazén latiéndole violentamente, se
cogio una punta del velo y subi6 al vehiculo. El la siguié diciéndose para sus adentros con gran
satisfaccion: «Eso nos ahorra un par de dias de trabajo». Después la muchacha oy6 que le
decia al conductor: «Calle de Sharif Pacha». Aquello ya no era ni el callején de Midaq, ni la
calle de Sanadiqiya, ni de Ghouriya, ni la de Mousky. ¢Por qué aquella calle?

—¢Adonde quiere ir? —le pregunta.
Sus hombros se tocaban.
—Daremos un paseo y luego volveremos —respondio él.

El taxi arrancé y ella se olvidé de todo por unos momentos, incluso del hombre que
estaba pegado contra ella. Se dejé deslumhrar por las vivas luces que pasaban en rapida
sucesion, por el nuevo mundo que pasaba por delante de la ventanilla, un mundo nuevo y
brillante. EI movimiento del taxi se transmitié al cuerpo y al espiritu y le embriagd el alma.
Tuvo la sensacion de haber arrancado el vuelo y de planear en el cielo. Sus ojos brillaban y su
boca se abria de alegria y sorpresa. El taxi circulaba sin dificultad, abriéndose camino por
entre un rio de coches, tranvias y peatones. Los pensamientos de la muchacha viajaban con
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él, sin voluntad propia, como fuera de si. De pronto oyé que el hombre que estaba a su lado le
susurraba:

—ijFijate que-elegantes son estas mujeres!
Si, parecian estrellas diseminadas en el espacio. jQué bellas eran!

Entonces se acordé de su velo negro, de sus sandalias de madera. El corazén se le
encogioé y se despertd del ensuefio como bajo el efecto de la picadura de un escorpiéon. Se
mordio los labios con irritacidn y el espiritu de rebeldia volvié a prender en ella. Se dio cuenta
de que él estaba totalmente pegado contra su cuerpo y tomé conciencia del calor que sentia a
su contacto. El le lanzaba miradas tiernas como al acecho del instante en que ella iba a dar
sefial de flaqueza. Le cogié la mano para ponerla entre las suyas y, al ver que ella no
protestaba, se inclind para besarla. Ella eché la cabeza hacia atras para evitarlo. A él no le
parecié un gesto suficiente y sell6 sus labios con los de ella. La muchacha fue presa de un
violento espasmo y de un salvaje deseo de morderle los labios. Era la misma locura que solia
tomar posesion de ella cuando se enzarzaba en una rifia. Pero él se apart6é de ella sin darle
tiempo a pasar a la accion. La llama, sin embargo, permanecié encendida en su interior y tal
vez se le hubiera abalanzado encima si el no hubiera dicho en aquel momento:

—Esta es la calle de Sharif Pacha. Mi casa esta por aqui. ¢No te gustaria verla?

Ella se volvié en la direccion que él sefalaba y vio varios rascacielos. EI hombre pidi6 al
conductor que se detuviera delante de uno de ellos.

—Esta en este edificio —anadio.

La muchacha vio un inmueble cuya entrada era mucho mas grande que el callején de
Midaqg.

—¢En qué piso? —pregunté en voz baja.

—EI primero. No te cuesta nada entrar a verlo.

Ella le lanz6é una mirada llena de célera y rencor.

—iQué pronto te enfadas! —le dijo él—. No veo qué mal hay en ello. {No te he visitado
repetidamente desde el instante en que te vi? (Por qué no devolverme la visita?

¢Qué queria en realidad este hombre? ;Se pensaba que tenia una presa féacil en las
manos? ¢El beso que le habia arrancado se lo habia hecho creer asi? (Lo cegaban la vanidad y
un sentimiento de superioridad? (A eso desembocaba el amor que le habia hecho perder la
conciencia? Unas ganas violentas de luchar con él y de desafiarlo le inspiraron a aceptar la
invitacion para demostrarle de qué era capaz y para meterlo en cintura. Si, su temperamento
rebelde la empuj6 a aceptarlo como un desafio. Su cdlera no arrancé del deseo de defender la
virtud o las buenas costumbres. Su célera estaba tefiida de orgullo. Se alimentaba por el
violento sentimiento de su fuerza. El hombre la observaba intensamente, a la vez que se decia
para sus adentros: «Mi amada esta hecha de una materia fragil que te puede estallar en las
manos al mas minimo contacto. Requiere ser tratada con mucho tacto». Luego le dijo con tono
amable y esperanzado:

—Espero poder ofrecerte un vaso de limonada.
—Como quieras —murmuro ella después de lanzar le otra mirada dura y desafiante.

El se apresuré a abrir la portezuela del taxi y a poner los pies en la acera. Ella le siguio,
sin pensar en el peligro, mirando con curiosidad el entorno mientras su acompafiante pagaba.
Penso6 en el callejon del que hacia un momento habia salido y se asombré de las aventuras que
habia pasado y que habian desembocado en aquel inmueble impresionante. ;Quién se lo
hubiera imaginado? ¢(Qué diria Radwan Hussainy, por ejemplo, si la viera entrar en aquel
rascacielos? Pens6 sonriendo que aquél era el dia mas feliz de su vida.

El hombre la cogidé con presteza del brazo y la condujo a la entrada del inmueble.
Subieron por una ancha escalera hasta la primera planta. Luego atravesaron un ancho
vestibulo hacia la puerta de un apartamento. El hombre se sacd una llave del bolsillo y abrid,
volviéndose a decir, satisfecho: «jCon eso gano otros dos dias!». Empujo la puerta y la hizo
pasar. Después la cerr6. La muchacha se encontré en un pasillo largo al que daban varias
puertas, iluminado por una potente luz eléctrica. El apartamento no estaba vacio a juzgar por
las voces que salian de detras de las puertas. Faraj Ibrahim se dirigié a la que daba frente a la
entrada, la empujé e invité a Hamida a entrar. Ella se encontré en una pieza de medianas
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dimensiones, amueblada con sillones de cuero, con un tapiz bordado y un gran espejo. El
hombre observd la mirada de estupefaccion de Hamida y le dijo con dulzura:

—~Quitate el velo y toma asiento.
Ella se sent6 en una silla sin quitarse el velo. Amoldé el cuerpo en el cojin.
—No quiero llegar tarde a casa —murmuro.

El se acercé a una mesa en que habia un termo. Lo abrié y llen6 dos vasos de limonada
fria, alargandole uno a Hamida.

—EI taxi vendra a buscarte dentro de unos minutos —le dijo.

Bebieron los dos, después dejaron los vasos sobre la mesa y ella miré su cuerpo largo y
elegante. Los ojos se le posaron sobre su mano, sorprendidos por su belleza. Era una mano
elegante, de dedos lisos que sugerian fuerza y delicadeza simultaneamente. El continuaba
mirandola con una sonrisa que pretendia ser tranquilizadora. La muchacha no tenia miedo,
s6lo sufria de la tensidon nerviosa producida por la exaltacién y la aventura. Se acordd de las
voces que habia oido al entrar y pregunto:

—¢Quién hace ese ruido?
—Son mis padres. Ya te los presentaré. (No te quitas el velo?

Cuando acepto la invitacion, Hamida supuso que vivia solo; se sorprendid, por lo tanto,
de saber que la habia llevado a casa de su familia. Fingié no haber oido la sugerencia de
quitarse el velo y se quedd mirandolo con expresion desafiadora. El no volvié a mencionar el
velo, pero se le acercé hasta tocarle la punta de la sandalia con la de su zapatos. Se inclind
sobre ella y le tomd la mano.

—Ven a sentarte en aquel sofa —le dijo.

Desconcertada ante la contradiccion entre las ganas que sentia de desafiarlo y las de
abandonarse a su amor, Hamida le siguié hasta el sofa sin resistirse. Una vez sentados, él se
le acercé lentamente, pasadndole un brazo por la cintura. Ella lo dejé hacer sin tener idea de
hasta dénde iba a permitirle llegar. El le cogio la barbilla con la otra mano y acercé su boca a
la de la muchacha con el gesto del caminante que se inclina sobre el agua del riachuelo para
calmar la sed. Sus labios permanecieron unidos largo rato, aparentemente sellados por la
embriaguez del amor. De hecho él hacia todo lo posible por transmitirle la pasién que juzgaba
necesaria para conseguir sus objetivos, mientras que ella se dejaba sumir en un estado de
intoxicacion, sin perder, no obstante, el control y la conciencia de lo que pasaba. Sintié que él
apartaba la mano con que le rodeaba la cintura para subirla hacia el hombro y alzarle el velo.
El corazén le latié violentamente. Se aparté con brusquedad para volver a bajarse el velo con
un gesto nervioso.

—No —dijo duramente.

El alzé los ojos sorprendido y vio la mirada helada, de rechazo, testarudez y desafio con
que le miraba ella. Sonrid, fingiendo incomprension y diciéndose: «Me lo temia, la chica se
hace de rogar. jQué fastidio!».

Después, en voz baja, le dijo:
—Perdona, ha sido un arrebato.

Ella aparté el rostro para que no le viera la sonrisa que afloraba en sus labios, la sonrisa
de gozosa victoria femenina. Su gozo no tardé en desvanecerse al tropezar sus 0jos con una
de sus manos y recordar, entonces, la diferencia entre ésta y la fina y delicada de él.
Incomodada por la verglienza le espeto:

—¢Por qué me ha traido aqui? Es una estupidez.

—Es el acto mas hermoso de mi vida —se apresuré a contradecir él—. ¢(Por qué te da
miedo mi casa? ¢{No es también la tuya?

Entonces le mir6 el cabello que el velo acababa de dejar al descubierto, acercé su cabeza
a él y le dijo en voz baja:

—iQué pelo més bonito tienes! Es el pelo méas bonito que he visto en mi vida.

A pesar del olor a queroseno, lo dijo con sinceridad. Estas palabras supieron a gloria a la
chica, la cual, sin embargo, volvié a preguntar:

—¢Qué hacemos aqui?
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—~Conocernos. Tenemos mil cosas que decirnos, ¢no crees? No tienes miedo, ¢verdad? Tu
no tienes miedo de nada...

Hamida estuvo a punto de echarse en sus brazos embargada por la alegria. El se dio
perfecta cuenta de ello y se dijo: «jAhora te comprendo, leonal!». En voz alta y con tono
céalido, dijo:

—Mi corazén te ha escogido y sé que mi corazén no miente nunca. Lo que une el amor,
nada puede separarlo. TU me perteneces, como yo te pertenezco.

Dichas estas palabras, volvié a acercar el rostro al de ella tentativamente. La muchacha
inclind el cuello y lo bes6é con violencia. El sintié la presiéon intensa de sus labios y le murmuré
al oido:

—~Querida, querida...

Ella suspiré profundamente, incorporandose para recobrar el aliento.

—Esta casa es tuya —prosigui6 él—. Y éste es tu refugio —afiadio, sefialando su pecho.
Ella se ri6 secamente y respondio:

—¢Trata de recordarme que es hora de regresar a casa?

Pero él, que seguia un plan premeditado con antelacién, respondié con tono de
desaprobacion:

—¢De qué casa hablas? ¢(De la casa del callej6n? jPor Dios! No me vuelvas a mentar
aquel barrio. ¢(Te gusta aquel callejon? ¢Alli quieres tu volver?

Hamida se ri6 a la vez que decia:

—jQué preguntas! (No tengo alli mi casa y mi familia?

—Aquélla no es tu casa, ni alli vive tu familia —respondié él desdefiosamente—. TU estas
hecha de otra madera, querida, y seria un pecado permitir que un cuerpo tan lozano y lleno de
vida como el tuyo quedara enterrado en aquel cementerio de huesos podridos. ¢(No has visto
las hermosas mujeres luciendo elegantes trajes por la avenida? Ta eres mas guapa y atractiva
que muchas de ellas. ¢Por qué no deberias tu vestirte y pasearte como esas mujeres? Dios me
ha enviado a ti para desenterrar el tesoro y sacarlo a la luz. A eso me refiero cuando te digo
que esta casa también es la tuya.

Sus palabras eran como los hébiles dedos de una mano pulsando las cuerdas de un
instrumento musical. Hamida estaba aturdida. Con los parpados bajos se abandoné al
ensuefo. Las palabras que acababa de oir expresaban perfectamente sus mas profundas
tendencias. Pero no veia la manera de materializar sus suefios y no acababa de comprender
qué intencioén llevaba el hombre. ¢(Por qué no le decia claramente lo que queria? Expresaba
maravillosamente bien sus esperanzas y sus deseos, le hablaba con el secreto lenguaje de su
corazon, sabia como sacar a luz el lado oscuro y escondido de su alma, pero habia algo
confuso, algo que no abordaba con franqueza. ¢{Por qué vacilaba en decirlo?

—¢Qué quiere decir? —os0 preguntarle finalmente.

El hombre comprendié que habia llegado a un punto delicado del plan que se habia
trazado. La miré seductoramente, con expresion risuefia y le dijo:

—Creo que te convendria permanecer en esta casa para dejar que la vida te colme de
felicidad.

La muchacha se ri6é secamente y volvié a decir:
—No comprendo.

El acaricio tiernamente la raya que le partia el pelo, tratando de buscar la complicidad del
silencio y darse tiempo a ordenar las ideas.

—TU te debes de preguntar que por qué te sugiero que te quedes a vivir aqui, pero yo
quiero saber qué razon tienes para volver al callején. ¢Para esperar que te pida la mano un
pobretén y que te devore la belleza y el frescor del cuerpo hasta convertirte en un despojo? No
creo que seas tan tonta para que no me entiendas. Te tengo por una chica excepcional. Tu
hermosura es extraordinaria. Y ademas eres de una audacia fuera de lo comun. Una mujer
como tu, cuando se propone algo, basta con que se diga «quiero eso» para obtenerlo.

Hamida palidecio.
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—Encuentro la broma de muy mal gusto —dijo encolerizada—. Ademas, ha comenzado
hablando en broma, pero por lo visto esta hablando en serio.

—ijiClaro que hablo en serio! No bromearia nunca con una persona como td, que me
inspira tanto respeto y carifio. Si no me equivoco, tienes un gran corazén, ca paz de cualquier
cosa para conseguir ser feliz. No te imagino haciéndole remilgos a la felicidad. Necesito una
persona que comparta mi vida. TU eres la compa fiera ideal.

—¢Compariera? Si de verdad habla en serio, digame qué quiere. El camino esta libre. Si
quiere...

Iba a decir «si quiere casarse conmigo», pero se callé y lo mird. El adivind lo que habia
estado a punto de decir y se ri6 para sus adentros. Continud, no obstante, por el mismo
camino y dijo con aire teatral:

—Necesito una compafiera querida con la que pue da embarcarme en la vida, en una
vida de riqueza, de luz, feliz. No es una vida miserable, hecha de embara zos, crios y
porqueria. Sino la vida de una estrella, como de las que te he hablado antes.

Ella lo escuché boquiabierta.

—Me esta invitando a una vida de perdicion —exclamé dandole la espalda—. Es un
criminal.

En el fondo, Hamida estaba mas sorprendida que encolerizada. Su célera se debia, sobre
todo, a la sorpresa y a la decepcién.

—Soy un hombre —dijo él sonriendo.
—No, no es un hombre —le ataj6 ella—. Es un ma carra.
El se echo a reir con ganas y dijo:

—¢Y un macarra no es también un hombre? Pues si lo es, te lo aseguro. Un hombre
como los hay pocos. (Qué encontraras al lado de un hombre comun, aparte de dolores de
cabeza? En cambio, un macarra, en este mundo en que vivimos, es un cortesano de la belleza.
Ademas, no olvides que yo te quiero. No permitas que la colera destroce nuestro amor. Te
invito a la felicidad y al amor. Si hubieras sido una tonta, te hubiera engafado, pero como te
quiero, prefiero decirte la verdad. Estamos hechos del mismo metal, tu y yo. Dios nos ha
creado para amarnos y trabajar juntos. Unidos tendremos dinero y una gran vida. Separados,
en cambio, viviremos humillados y miserablemente, o por lo menos uno de los dos.

Ella no conseguia apartar los ojos de él y no paraba de preguntarse, estupefacta:
«¢COmo puede existir una persona asi?». Estaba indignada y, sin embargo, no lo despreciaba,
al contrario, continuaba amandolo como el primer momento. Su emocion la hizo ponerse de
pie violentamente y decir:

—No soy el tipo de mujer que se imagina.

El se esforz6 por fingir contrariedad y suspir6é ruidosamente, pero en el fondo continuaba
seguro de obtener lo que se habia propuesto.

—Me cuesta creer que me he equivocado —dijo con voz triste—. jDios mio! ;Te vas a
casar con uno de los del callejon en que vives? Venga embarazos y crios, embarazos y crios.
Amamantando a los nifios por la calle. Comiendo habas. Engordando, marchitdndote. jNo! No
puedo creerlo.

—iBasta! —dijo ella incapaz de seguir escuchandolo.

Se dirigi6é hacia la puerta y él la sigui6 precipitada mente.

—No corras tanto —le dijo con dulzura, aunque sin cortarle el paso.

Hamida habia llegado al inmueble contenta y sin miedo a nada, y ahora salia de alli
atemorizada y confusa. Esperaron unos instantes delante de la entrada a que un mozo les
parara un taxi. Luego subieron a él, separadamente, cada uno por una puerta distinta. El taxi
arrancod velozmente. Hamida se sumid en sus pensamientos. El la observé en silencio,
comprendiendo que lo méas prudente era no hablar. Cuando llegaron a la calle de Mousky, el
pidié al conductor que se detuviera. La muchacha parecié volver en si al oir la orden y miré por
la ventanilla. Se incorpor6 para apearse y él, antes de abrir, se volvié hacia ella y la besé en el
hombro, diciendo:

—Te esperaré mafana.
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Ella se aparté exclamando:
-iNo!
Al abrirle la portezuela, él insistio:

—Te espero marfiana, querida, estoy seguro de que vendras. —Y cuando ella se hubo
apeado, volvié a insistir—: No te olvides de mafana. Comenzaremos una vida nueva y
maravillosa. Te quiero. Te quiero mas que a la propia vida.

La mir6 alejarse con una irénica sonrisa en los labios. «Es deliciosa, estoy seguro. No me
he equivocado. Tiene un talento natural... Puta de nacimiento. Sera una perla preciosa.»
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Su madre le pregunta:
—¢Por qué has tardado?
—Zaynab me ha invitado a su casa —respondio ella.

Entonces Umm Hamida le anuncié que habian sido invitadas a la boda de la sefiora Afify
y que ésta se habia ofrecido a comprarle un vestido a la muchacha. Hamida fingié alegrarse de
la noticia y se sentd, dispuesta a pasar una hora chismorreando con su madre. Después
cenaron y se metieron en la habitacién donde dormian. Hamida lo hacia sobre un viejo sofa y
su madre en un colchon colocado directamente en el suelo.

Umm Hamida roncé a los pocos minutos, mientras la muchacha miraba la luz que se
filtraba por los postigos cerrados de la ventana. Repasé mentalmente los acontecimientos del
dia, con minuciosidad, procurando no saltarse ningun gesto ni palabra. Experimentd una gran
alegria, una alegria provocada por el orgullo y la locura que le corria por la sangre. No olvidé,
sin embargo, que habia entrado en el callejon jurandose no volver a ver a aquel hombre, al
que juzgbé nefasto. Tuvo que reconocer que el propésito apenas habia hecho mella en su
corazon. Lo cierto era que durante aquel dia habia aprendido mas cosas sobre si misma que
durante toda su vida. Parecié que aquel hombre se le hubiera interpuesto en el camino para
revelarle, precisamente, su auténtico ser interior. ¢{Por qué le habia dicho que no? ¢Hasta qué
punto importaba aquel no? ¢Significaba ello que tenia que volver a encerrarse en casa para
esperar el regreso de Abbas? jDe ninguna manera! Abbas habia sido definitivamente
desterrado de su corazdn. Abbas significaba lo que ella no queria: un matrimonio miserable,
una vida llena de crios que tendria que amamantar en una calle infestada de moscas. En ella
no existia asomo del instinto maternal que poseian las otras chicas de su edad. Las vecinas no
erraban cuando la acusaban de dureza de corazén y de no querer a los nifios. (Qué queria en
realidad? Lo sabia de sobra. Lo que hasta entonces habia sido un suefio entre luces, se
manifestaba ahora con toda claridad.

Lo extrafio era que, en su insomnio, no viera dificultad en seguir el camino que acababa
de escoger. Que no viera contradiccién entre su vida pasada y la vida futura en que habia
decidido embarcarse. Entre el bien y el mal. El hecho era que lo habia decidido sin darse
cuenta. Lo habia decidido en el momento en que se encontr6 entre los brazos de aquel
hombre, en su casa. La prueba era que, a pesar de sus manifestaciones de indignacién, ni por
un instante habia sofiado en odiarlo, ni le habia inspirado repugnancia de ninguna clase. Lo
Unico que la habia irritado era su exceso de confianza, como cuando, al despedirse, le habia
dicho: «Hasta mafiana».

No obstante, la noche no pasé sin que le asaltaran algunas dudas. Se pregunté qué iban
a decir los vecinos cuando se enteraran. La respuesta estaba en una sola palabra: «puta». La
boca se le sec6 al pensarlo y se acordd con horror de la vez que habia gritado a sus amigas
trabajadoras: «Putas callejeras», acusandolas de vivir como los hombres y de recorrer
libremente las calles. A pesar de la tristeza que le invadié durante unos instantes, no pensoé en
la posibilidad de echarse atras. Habia tomado la decisiéon en lo mas profundo de su alma y se
dejaba deslizar hacia el inexorable destino sin mas freno que los pequefios guijarros incapaces
de detener al que se precipita por la pendiente.

De pronto, pens6 en su madre. La mird y el ruido de sus ronquidos, que hasta entonces
le habian pasado desapercibidos, le atrond el oido. Se la imaginé al dia siguiente, esperandola
en vano, se imaginé su desesperacion y se acordé de coémo la habia amado, como una
auténtica madre, y de como ella también la habia querido, a pesar de las frecuentes disputas.
Al notar cdmo los sentimientos amenazaban con hacerla flaquear, suspiré con fuerza y se dijo:
«No tengo padre ni madre, sélo lo tengo a él en el mundo».

Con estas palabras se volvié de espaldas al pasado. No pensé mas que en el dia de
mafiana y en lo que iba a ocurrir. El insomnio comenzé a fatigarla, los ojos empezaron a
escocerle y desed conciliar el suefio. Con un esfuerzo de voluntad deseché los pensamientos
que la importunaban, cosa que logré durante un rato, hasta que comenzaron a molestarla los
ruidos del café de abajo. Oy6 como la voz de Kirsha decia: «Sanker cambia el agua de los
narguiles». Y la del estupido Kamil que decia: «jOh, Dios! Dale su merecido». «¢Y qué? Todo
ocurre por alguna razén.» Estas Ultimas palabras salian de la boca del doctor Booshy. Entonces
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se imaginé a su amante sentado en su sitio habitual, entre Kirsha y el jeque Darwish,
mandandole silenciosos besos a la ventana. Luego volvié a ver el impresionante inmueble y la
pieza en que habian estado los dos, y no tardé en oir su voz que le susurraba: «Hasta
mafnana».

«Hermanos, la paz sea con vosotros.» Era la voz de Radwan Hussainy, el que no habia
aprobado su matrimonio con Salim Alwan, antes de que cayera enfermo. ¢(Qué dira de ella
mafiana cuando se entere de su fuga? Que diga lo que quiera, malditos sean todos los vecinos
del callejon. El insomnio se le convirtié en una lucha enfermiza o que la hizo dar vueltas y mas
vueltas, sin que el cuerpo encontrara una posicion satisfactoria. La noche transcurrié
lentamente, agotadoramente, sobre todo teniendo en cuenta el dia que le esperaba.

Un poco antes del amanecer se sumid en un suefio pesado del que no se despertd hasta
entrada la mafana. Al recobrar la lucidez, volvieron a asaltarla los pensamientos del insomnio
como si se hubieran despertado antes que ella. La muchacha se pregunté con impaciencia:
«¢Cuéndo llegara la puesta del sol?». Pensé que ya no era mas que una pasajera en el callejon
de Midaq. Tal como le habia dicho su amante, entre el callején y ella nada habia en comudn. Se
levantd, abri6 la ventana, enroll6 el colchdn de su madre y lo empujé contra un rincén. Luego
barrié el piso y fregé el suelo de la entrada. Desayuné sola, porque su madre habia salido a
uno de sus multiples recados. Finalmente se metié en la cocina para limpiar las lentejas que la
mujer le habia dejado en un plato para el almuerzo del dia. Una vez lavadas, encendi6 el
hornillo al tiempo que se decia: «Es la Ultima vez que cocino en esta casa. jQuién sabe! Quiza
es la ultima vez que cocino en mi vida. ¢(Cuando volveré a comer lentejas?». Las lentejas le
gustaban, pero sabia que era comida de pobre, porque los ricos s6lo comian carne. Se
entretuvo imaginandose lo que comeria en el futuro, y cdmo se vestiria. Sonrié complacida.

Al mediodia sali6 de la cocina y fue al cuarto de bafo para lavarse. Después se peiné
cuidadosamente y se trenzé el cabello. Se puso la mejor ropa que tenia, pero quedod
consternada al constatar el estado de su ropa interior. Se sonrojo al preguntarse como podia ir
a encontrarse con su amado de aquella manera. Decidié entonces que no se entregaria a él
hasta que no hubiera conseguido ropa nueva. La idea le gustd, satisfizo su instinto por la
lucha. En este estado de animo se colocd junto a la ventana, disponiéndose a mirar el callejon
por ultima vez. Pas6 la mirada por los diferentes edificios: la panaderia, el café, la tienda del
tio Kamil, la barberia, el bazar y la casa de Radwan Hussainy. Todos los sitios en que posé los
ojos le avivaron recuerdos que se encendieron como cerillas.

Lo sorprendente era su impasibilidad, su falta de simpatia o de afecto hacia el callejon y
sus moradores. Los lazos con las vecinas habian sido rotos hacia tiempo. No mantenia
relaciones ni con la panadera ni con la mujer de Kirsha, su antigua nodriza. Incluso con la jer
de Radwan Hussainy habia logrado romper: un dia, al enterarse de que Hamida habia hablado
mal de ella, habia esperado a verla subir a la azotea para tender ropa, habia entonces subido a
la suya (las dos azoteas eran contiguas) y le habia dicho con despecho: «jQué pena Hamida
que seas tan deslenguada, una chica tan bonita como tua!».

Los ojos de Hamida se detuvieron un largo rato en la fachada del bazar de Alwan,
recordando coémo el propietario le habia pedido la mano y la ilusién que habia encendido en
ella durante un par de dias. jQué pena cuando vio que se le escurria de los dedos! De todos
modos, la diferencia entre los dos hombres era enorme. Alwan la habia conmovido
parcialmente con sus riquezas, mientras que el otro, el de ahora, la habia conmovido toda,
enteramente. Miré entonces, de nuevo, la barberia y pensé en Abbas. «;Qué hard cuando
vuelva y no me encuentre?», se preguntd. Se acordd de la despedida en la escalera y su
corazoén se petrific6 por unos instantes, al no alcanzar a comprender como habia podido
permitir el contacto de sus labios. Luego se aparto de la ventana y se tumbé en el sofa, mas
decidida que nunca.

A la hora del almuerzo volvié su madre. Mientras comian, la mujer le dijo que estaba a
punto de concertar otra boda que iba a proporcionarle mucho dinero. «Esta vez nos haremos
ricas», dijo. Hamida hizo unas preguntas pertinentes sobre ello, sin prestar demasiada
atencion a las respuestas. No era la primera vez que su madre se las prometia muy felices con
sus proyectos de boda, para luego cobrar unas cuantas libras y poder comprar carne unos
dias.

Al echarse su madre un rato para la siesta, Hamida se sent6 en el sofa a observarla. Era
el dltimo dia que vivian juntas. Quiza no volverian a verse nunca mas. La idea la hizo vacilar
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por primera vez desde que habia tomado la decisiébn. No pudo por menos que conmoverse
ante la mujer que la habia criado como una verdadera madre y se le partié el corazén al
comprender que no podria ni darle un beso de despedida.

A la hora del crepusculo, Hamida se cubrié con el velo y se calz6 las sandalias de
madera. Mir6 a su madre y al verla tranquila y confiada, se contrarié. Pero no tenia mas
remedio que marcharse. La mir6é largamente y le dijo:

—Adio0s...
—Adiés, no llegues tarde —le respondié Umm Hamida encendiendo un cigarrillo.

Hamida salié de la casa con la cara muy seria. Atraveso6 el callejon de Midaq sin mirar
atras. Tomo6 por la calle de Sanadigiya, después por la de Ghouriya hasta la calle Nueva.
Entonces aminord el paso. Exploré la calle con la mirada y lo vio en el mismo sitio que el dia
anterior, esperando. La cara se le puso roja y los ojos echaron chispas de furia y rebelién. Se
sinti6 embargada por unas ganas violentas de vengarse de la calma del hombre. Bajé los ojos,
preguntandose si sonreiria de nuevo con arrogancia. Los alzé para mirar y lo vio con el rostro
serio y grave. En sus ojos almendrados se reflejaba una cierta preocupacién. Hamida se calmé
un poco al darse cuenta. Paso6 por su lado, segura de que iba a abordarla como el dia anterior.
Pero él fingié no haberla visto. Esper6 a que ella lo adelantara y a que una curva de la calle la
ocultara de su vista para seguirla. La muchacha comprendié que actuaba de aquella manera
por prudencia y cobré conciencia de la extrema gravedad de la aventura. Continué caminando
hasta al final de la calle, donde se detuvo bruscamente como si de pronto se acordara de algo.
Dio media vuelta. El la siguio, ansiosamente, y le pregunt6 sin alzar la voz:

—¢Por qué vuelves atras?

Ella tardé un poco en contestar, como si le costara despegar los labios, y por fin dijo:
—Las chicas de la fabrica...

—Vayamos por la calle de Azhar —dijo él con satisfaccion—. Alli no nos vera nadie.

Reanudaron el camino, un poco separados el uno del otro, en silencio. Hamida
comprendié que al decir aquellas udltimas palabras, habia abdicado definitivamente su
voluntad. Siguieron en silencio hasta la plaza de la Reina Farida. Al llegar alli, Hamida se paro,
sin saber a donde debia dirigirse. Entonces él llamé a un taxi. Abri6 la portezuela y ella levanté
el pie para subir al vehiculo: fue el movimiento que marcé la separaciéon entre dos vidas.
Apenas hubo arrancado el coche, él comenz6 a hablar con voz temblorosa y una consumada
habilidad.

—ijCoémo me has hecho sufrir, Hamida! No he pega do ojo en toda la noche. No sabes,
querida, qué tormento es el amor. Pero por fin soy feliz. jParece mentira!l Qué bello lucira el
diamante colgando de esta garganta —dijo pasandole la mano por el cuello—, qué magnifico el
oro sobre este brazo —y le toco el brazo—, qué fascinante el carmin de tus labios.

Con estas ultimas palabras se incliné con la intencidon de besarla, pero ella lo rechazé con
violencia.

—ijQué salvaje mas preciosa estas hecha, Hamida! —Guardé silencio durante un
momento y después vol vidé a reanudar, con una sonrisa—: Despidete de tus afios de trabajo y
fatigas. A partir de ahora no tendras mas preocupaciones en la vida. Ni los senos tendras que
aguantar, metidos en unos sostenes de seda.

La muchacha enrojeci6é, pero fue incapaz de enfadarse. Abandondé el cuerpo al
movimiento del vehiculo como si, llevada por él, se diera a la fuga alejandose de todo su
pasado.

El taxi llegdé al inmueble que se habia convertido en su refugio. Se apearon de él y se
apresuraron a entrar en el apartamento. En su interior se seguian oyendo las voces del dia
anterior. Entraron en el salén y él le dijo riendo:

—~Quitate el velo y lo quemaremos.

Ella se sonrojo al decir:

—No he traido mas ropa que la que llevo puesta.

—iBien hecho! —dijo él alegremente—. No queremos nada del pasado.
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La invitd a sentarse mientras él se puso a dar zancadas por la estancia. Después se

dirigi6 hacia una puerta que habia a la derecha del espejo, la empujé y dejé ver otra
habitacién, amueblada con similar elegancia.

—Nuestro cuarto —dijo.

Pero ella replico:

—No, no. Yo dormiré aqui.

El la atraves6 con una mirada y dijo con tono resignado:
—No, tu dormiras dentro y yo aqui.

La muchacha estaba decidida a no dejarse llevar como una oveja, a no ceder antes de
haber satisfecho sus deseos fervientes de lucha. Por lo visto, el hombre lo comprendié porque,

disimulando una sonrisa sarcéstica, adoptd una expresion sumisa. Después le dijo con cara
risuefia y lleno de orgullo:

—Ayer, querida, me trataste de macarra. Permiteme que me presente hoy como

verdaderamente soy: tu amante es un director de escuela y con el tiempo aprenderas todo lo
que te hace falta.
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Hussain Kirsha se dijo para sus adentros, mientras se dirigia al callejon de Midaq: «A
esta hora estan todos de tertulia en el café. Me van a ver y se lo diran a mi padre, si es que no
rrie ve él primero». Era ya de noche, las tiendas del callején estaban cerradas y reinaba el
silencio. La Unica animacién era la del café. El joven caminaba pesadamente, con el corazén
encogido y el rostro sombrio. Le seguian otro joven de su edad y una chica. Hussain vestia
camisa y pantalon y llevaba una maleta grande en la mano. El joven que le seguia vestia lo
mismo que él y también llevaba una maleta. La chica, en cambio, iba muy elegante, sin velo ni
abrigo. Su caminar también revelaba distincién, pero sus origenes plebeyos eran traicionados
por una cierta vulgaridad.

Hussain fue directamente a la casa que era propiedad de Radwan Hussainy y entré en
ella, seguido de sus dos compafieros, sin mirar hacia el café. Subieron hasta el tercer rellano y
Hussain llamé a la puerta del piso de sus padres con el cefio fruncido. Su madre salié a abrir.

—¢Quién es? —sond su ronca voz en la oscuridad.
—Soy yo, Hussain —respondio el joven en voz baja.

—ijHussain! jHijo mio! —grit6 la sefiora Kirsha incrédulamente. Se acerc6 a él, lo agarré
por los brazos y lo besé diciendo—: jHas vuelto, hijo! Alabado sea el Sefior... alabado sea Dios
que te ha hecho recobrar el juicio. Entra, es tu casa —afiadié con una risa histérica—. Entra,
bribdn... las noches sin dormir que me has hecho pasar...

Hussain entré con aire sumiso, frunciendo todavia el cefio. El entusiasta recibimiento de
su madre no parecia haberlo alegrado lo mas minimo. Al ir ella a cerrar la puerta a sus
espaldas, Hussain la detuvo para dejar pasar a la pareja que venia detras.

—No he venido solo. Pasad, Sayyida y Abdu. Te presento a mi esposa, madre, y a su
hermano.

La mujer quedd atdnita y a las claras se vio que no muy contenta. Miré boquiabierta a los
dos desconocidos hasta lograr superar sus sentimientos y alargar la mano a la joven. Sin darse
cuenta de lo que decia, exclamo:

—ijConque te has casado, Hussain! Bienvenida sea la novia. jPero no nos lo habias dicho!
¢COmo has podido casarte sin invitar a tus padres a la boda?

—ijlLas artimafas de Satan! —exclamé Hussain —. Estaba enfadado, en rebeldia contra
todo... Es el destino.

La madre descolgdé una lampara de la pared y los condujo a la salita de recibimiento.
Puso la lampara en el alféizar de la ventana cerrada y mir6 la cara de la esposa de su hijo.

La joven dijo melancélicamente:

—Nos dio mucha pena que no pudieran asistir a la boda, de verdad. Pero no pudimos
hacer nada para evitarlo.

Su hermano la secundé. La sefiora Kirsha sonrid, no del todo recuperada de la gran
sorpresa.

—Bienvenidos los tres —murmuro6.

Entonces mirdé a su hijo, contrariada al ver su expresion sombria. Cay6 en la cuenta de
que todavia no le habia dirigido una sola palabra carifiosa y observé en tono de reproche:

—De modo que finalmente te has acordado de nosotros.
Hussain sacudio la cabeza y contesté de mal humor:
—Me han despedido.

—¢Despedido? ¢ Te has quedado sin trabajo?

Antes de poder responder, unos golpes en la puerta atronaron el piso. Hussain
intercambidé una mirada con su madre que salio de la estancia, seguida por su hijo, el cual tuvo
buen cuidado de cerrar la puerta a sus espaldas. En el vestibulo, Hussain dijo:

—Es mi padre, seguramente.

—Seguramente —contestd preocupada la mujer—. (Te ha visto llegar? ¢Os vio a los tres
cuando llegasteis?
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El hijo abrié la puerta sin contestar y Kirsha entré cargando como un toro furioso. En
cuanto vio a su hijo, lanzé chispas por los ojos y su rostro se desfigur6 de rabia.

—iDe modo que eras tu! Me lo han dicho y no me lo podia creer. ¢{Por qué has vuelto?
Hussain contestdé en voz baja:
—Tenemos invitados. Calmate, por favor. Pasemos a tu cuarto a hablar tranquilamente.

El joven entr6é en el dormitorio de su padre y Kirsha le siguié rabiando. La sefiora Kirsha
también entré y encendio la l[Ampara a la vez que le decia a su esposo, en tono de advertencia
y con ganas de arreglar las cosas:

—Escucha. La esposa y el cufiado de tu hijo estan en la salita.

Las cejas del viejo se levantaron en un gesto de sorpresa:

—¢Qué dices? —rugié—. ;Se ha casado?

Hussain, irritado al ver la precipitacion de su madre, prefiri6 tomar la delantera y
contestar personalmente:

—Si, padre, me he casado.

Kirsha permanecié un momento en silencio, lanzando chispas por los ojos. Ni por un
momento se le ocurrié regafar a su hijo, puesto que esto hubiera implicado un cierto afecto.
Decidi6é no hacer caso de la noticia.

—No me importa lo mas minimo —dijo con tono de desprecio—. Pero permiteme una
pregunta: ¢por qué has vuelto? ;Por qué vuelves a ensefiarnos la cara de cuya vista Dios, en
su infinita merced, nos habia librado?

Hussain prefirié callar y bajar la cabeza. La madre se arriesg6 a decir en tono de suplica:

—Lo han despedido...

El joven volvié a contrariarse ante la precipitacion de su madre. La furia de Kirsha
aumento al oir la noticia y con voz grosera grito:

—¢Te han despedido? (Y qué? Mi casa no es un asilo. (No habias renegado de nosotros,
hijo de perra? ;A qué vienes ahora? Desaparece de mi vista. Vuelve a la buena vida, al agua
corriente, a la electricidad.

—Calmate —le dijo su mujer dulcemente—. Reza al Profeta...

—¢;Te atreves a salir en su defensa, hija del demonio? —rugidé el viejo alzando
amenazadoramente el pufio—. jRaza de demonios! jAl infierno debierais ir inmediatamente!
¢Qué quieres ahora, madre del mal? ¢(Que acoja a tu hijo en su familia? ¢(No te dijeron que yo
era un gorron que me dedicaba a sacar el dinero de donde fuera? iNi hablar! Entérate de una
vez que la policia ronda la casa. Ayer detuvo a cuatro de mis colegas. jTienes un futuro muy
negro, desgraciadal

La mujer decidié armarse de paciencia y decir con una dulzura poco habitual en ella:

—Reza al Profeta y proclama tu fe en la Unidad Divina.

—¢Y que me olvide de lo que nos ha hecho? —gritd Kirsha.

—Nuestro hijo es muy testarudo e irresponsable —contest6 ella tratando de calmarlo—.
El diablo se apoder6 de él y nos lo descarri6. Pero ahora tu eres la Unica persona que puede
ayudarlo.

—ijDesde luego! —qgrit6 el viejo—. Soy la Unica persona que puede ayudarlo. Yo, al que
insulta cuando las cosas le van bien y al que vuelve con el rabo entre piernas cuando le van
mal. —Y dirigiéndose a Hussain, pre gunté—: ¢{Por qué te han despedido?

Su mujer respird aliviada, comprendiendo instintivamente que la pregunta significaba la
reconciliacibn. —Nos han despedido a muchos —respondié en voz baja Hussain con aire
derrotado—. Dicen que la guerra esta a punto de terminar.

—La guerra acabard en el campo de batalla para comenzar en mi hogar. ¢{Por qué no has
ido a casa de los padres de tu mujer?

—So6lo tiene a su hermano —respondié Hussain con la mirada baja.
—¢Por qué no te ayuda éI?

—También lo han despedido.

Kirsha se echo a reir sarcasticamente:
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—iBienvenidos! Claro, el uUnico refugio que has po dido encontrar para tu familia
arruinada es mi piso de dos habitaciones. jEstupendo, hombre! jEstupendo! ¢{No has ahorrado
dinero?

Hussain suspird y respondié con voz apesadumbrada:
— No.

—iBien hecho! Has vivido como un rey, con electricidad, agua corriente, diversiones de
todo tipo y regre sas convertido en un mendigo, como cuando te marchaste.

—Nos dijeron que la guerra no terminaria nunca —replicé algo indignado Hussain—. Que
Hitler resistiria afos y afios y que acabaria por tomar la ofensiva.

—Pero en vez de tomar la ofensiva, se ha esfumado, dejandote a ti con un palmo de
narices y el bolsillo va cio. ;Y aquel sefior es el hermano de la dama?

—Pues si.

—Estupendo... Un gran honor para tu padre. Prepara la casa para recibirlos, Umm
Hussain, y procura disimular nuestra pobreza. Ya me las arreglaré para ins talar pronto
electricidad y agua corriente para sus sefiorias. Quién sabe, quizd compraré el coche del sefior
Alwan...

Hussain resoplé ruidosamente y dijo:

—Basta, padre, basta.

Kirsha le lanzé una mirada apologética y dijo:

—No te enfades. ;Te has enfadado? Era s6lo una broma. Sed bienvenidos. Apiadate de
esta buena gente, Kirsha, de su mala suerte... Pero quitaos los abrigos. Y td, Umm Hussain,
vez a abrir el cofre que guardamos en el excusado y dales dinero para que se pongan
contentos los sefiores.

Hussain se controld la indignacién en silencio esperando a que pasara la tormenta. Su
madre se dijo para sus adentros: «Protégenos, Sefior». Estaba claro que Kirsha, a pesar de su
clOlera, no pensaba en cerrarle la puerta a Hussain. En el fondo estaba encantado de su
regreso y de su matrimonio. Finalmente se calmoé y llegé a murmurar:

—El asunto esta en manos de Dios. Que El nos conceda la paz a todos. —Y dirigiéndose a
su hijo, inquirio—: ¢Qué planes tienes para el futuro?

Hussain, comprendiendo que habia pasado la prueba, dijo:

—Encontrar trabajo, espero, y disponer de las joyas de mi mujer.

Su madre levanto la cabeza al oir la palabra «joyas» y sin darse cuenta de lo que decia,
preguntd:

—¢Se las has comprado tu?

—Algunas si, otras se las compré su hermano —respondié Hussain. Y dirigiéndose a su
padre, afiadio—: Encontraré trabajo y Abdou, mi cufiado, también. No se quedard en casa
mucho tiempo.

Reinaba la calma después de la tormenta y la madre lo aprovechd para decir a su
marido:

—Ven a saludar a la familia de tu hijo.

Y a espaldas de Kirsha, le guifié un ojo a Hussain.

Entonces él le dijo al padre, sin mucho entusiasmo, tal como convenia a su natural poco
dado a las efusiones:

—¢Me haras el honor de dejar que te presente a mi familia?

—¢COmo puedo reconocer un matrimonio al que no he dado mi bendicién? —pregunto el
viejo después de un instante de titubeo.

Pero sin esperar la respuesta, se levant6é refunfufiando. Su mujer abrié la puerta y lo
precedio a la sala donde esperaban los dos. Se hicieron las presentaciones debidas y Kirsha dio
la bienvenida a la mujer y al cufiado de su hijo. Los rostros de los dos hermanos se iluminaron
al ser bien recibidos. El pequefio grupo se dedicé a intercambiar cumplidos, disimulando sus
verdaderos sentimientos.
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Kirsha no acababa de tenerlas todas consigo. De reojo se dedicé a examinar al hermano
de su nuera. De pronto se sinti6 animado por un vivo interés hacia el joven, al que encontré
inteligente, apuesto y joven. Decidié darle conversacion, sentandose a su lado, lo mas cerca
de él posible. Llegé a sentirse realmente feliz, con una nueva sensacién de profundo placer en
su interior. Se abri6 sinceramente a su nueva familia, a la que de nuevo dio la bienvenida, esta
vez espontaneamente. Dirigiéndose a su hijo le pregunta:

—¢No has traido equipaje, Hussain?
—He dejado unos muebles almacenados en casa de unos vecinos —respondioé su hijo.
—Ve en seguida a recogerlos —le orden6 imperiosamente su padre.

Unas horas después, cuando Hussain estaba charlando con su madre, ésta se detuvo
bruscamente para decirle:

—¢No sabes lo que ha pasado? jHamida ha desaparecido!
—¢Qué quieres decir? —pregunto su hijo con expresion asombrada.

—Sali6 a dar su paseo habitual, una tarde —comenzé a contar Umm Hussain sin
disimular el desprecio que le merecia la muchacha— y no volvié. La madre ha ido a todas las
casas de los vecinos, y a las de sus amigas, pero no la ha encontrado. Ha ido a la policia y al
hospital, pero nada, no se sabe nada de la chica.

—¢Qué crees que le habré pasado?
La madre sacudi6 la cabeza y dijo con voz convencida:

—iQue se ha fugado de casal! Algun hombre la habra seducido y se la ha llevado. Era
guapa, pero no era buena.

111



Naguib Mahfuz El callej6én de los milagros

26

Hamida abrié los ojos, enrojecidos todavia de suefio, y vio el techo blanco y reluciente
del que colgaba una potente bombilla eléctrica, metida dentro de un globo de cristal rojo. Lo
mird con sorpresa durante unos segundos, luego se acordé de lo sucedido la noche anterior y
de la nueva vida en que se habia embarcado. Mir6 en direccibn a la puerta, que estaba
cerrada, luego hacia la mesita de noche en la que habia dejado la llave. Todavia estaba alli.
Hamida habia conseguido salirse con la suya y dormir sola. El habia pasado la noche en la
habitacién contigua. La chica sonridé y retiré las suaves coberturas de terciopelo y seda, tan
diferentes de la basta tela de su vestido. jQué profundo era el abismo entre su vida anterior y
la actual!

Las ventanas todavia estaban cerradas, y por sus rendijas entraba el sol, esparciendo
una luz difusa por toda la habitacién. Por la luz, Hamida supo que la mafiana estaba ya
avanzada, cosa que no la sorprendid, porque habia tardado mucho en conciliar el suefio. Oy6
un golpe suave en la puerta que la paralizé. Luego salté de la cama y se puso delante del
espejo del tocador.

Volvieron a llamar a la puerta, esta vez con mayor fuerza. Hamida grito:

—¢:Quién es?

—Buenos dias —respondié la profunda voz del hombre—. {Por qué no abres?

Hamida se mir6é de nuevo en el espejo. Tenia el pelo en el mas completo desorden, los
ojos enrojecidos y los parpados pesados. jDios mio! ¢Y dénde estaba el agua para lavarse la
cara? (No podia esperar a que se arreglara un poco? Los golpes en la puerta habian cobrado
un tono imperioso, pero ella decidi6 no hacer caso. Se acordd de la vergienza que habia
pasado aquella tarde en la calle de Darasa, cuando se encontré con él sin ella haberse
acicalado. Vio frascos de perfume sobre el tocador, pero como era la primera vez que veia
perfume en su vida, no le sirvieron de nada. Cogié un peine de marfil y se lo pas6 por el
cabello, después, con una punta del vestido, se frot6 la cara. Volvié a mirarse en el espejo y
suspiré ansiosamente, con irritacion. Por fin cogio la llave y fue a abrir. Se encontr6 cara a
cara con él, que le sonri6 amablemente.

—iBuenos dias, Titi! ;(Por qué me has dejado solo tanto rato? jNo querras pasar también
el dia alejada de mi! —le dijo con dulzura.

La muchacha se apart6 de él en silencio. El la sigui6 sonriendo.
—¢Por qué no dices nada, Titi?

«Titi». Debia de ser un apodo carifioso. Su madre a veces la habia llamado «Hamidmud>,
pero aquello de «Titi» sonaba distinto.

—iTiti! —exclamoé lanzandole una mirada disgustada.
Entonces él le tomd las dos manos y se las besd, diciendo:

—Es tu nuevo nombre. No lo olvides, y olvidate, en cambio, del de Hamida. Hamida ya
no existe. El nombre, querida, es una cosa importante, que hay que escoger con mucho
cuidado. El nombre lo es todo. El mundo entero esta hecho de nombres.

Fue asi como la muchacha supo que debia desechar su antiguo nombre de modo
parecido a como habia hecho con el velo. No le parecié mal, al fin y al cabo era natural que en
la calle de Sharif Pacha se llamara de un modo distinto que en el callej6n de Midaqg. De sobra
sentia ya, no sin cierta inquietud, que el vinculo con el pasado estaba definitivamente cortado:
no habia, por lo tanto, motivo para continuar conservando el nombre. La pena era que no
pudiera también cambiar las manos y ponerse unas tan bellas y delicadas como las de él, ni
cambiar su voz ruda por la suave y meliflua del galan. De todos modos, el nuevo nombre le
parecié un poco raro.

—Me suena raro —dijo—. No significa nada.

El se rio.

—Es bonito y el hecho de que no signifigue nada, lo hace todavia més gracioso. Un
nombre sin significado tiene la ventaja de que puede llenarse del sentido que uno quiera, es

uno de esos nombres originales que gustan a los ingleses y a los norteamericanos, que
ademas les sera facil pronunciarlo.
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Una mirada de perplejidad y sorpresa asomoé en los ojos de la muchacha, sobrecogida,
bruscamente, por unas ganas locas de echarsele encima. Pero él prosiguié con una tierna
sonrisa:

—Titi, ten un poco de paciencia, con el tiempo ya te iras enterando. ¢(No comprendes que
en un préximo futuro vas a ser una de las damas mas bellas y admiradas? Es la clase de
milagros que se operan en esta casa. ¢Te creias que llovia oro y diamantes del cielo? No, del
cielo s6lo caen bombas. Ahora prepérate para recibir a la costurera. Soy un director de
escuela, querida, no un chulo como me llamaste la otra tarde. Ponte esta tUnica y estas
zapatillas.

Después fue a la mesita del tocador de la que volvié con un frasco de reluciente cristal,
con un anillo metalico en el borde, del que salia una perilla de goma roja. Le apunté la perilla a
la chica y la apretd, rociandola de perfume. Ella, de momento, se estremecid, pero luego
inhalé gustosamente el olor, que la relajo y la ayudé a sentirse mejor. El le envolvié el cuerpo
suavemente con la tunica y le dio las zapatillas para que se las calzara. Después la condujo al
vestibulo, a la primera puerta que habia a mano derecha. Antes de entrar, le susurré:

—Procura no estar timida ni ponerte nerviosa. Estoy seguro de que eres una chica
valiente, capaz de afrontarlo todo.

La advertencia parecié despertar a la muchacha, que le lanzé una mirada hostil y
enderezo la cabeza con arrogancia.

—Te voy a mostrar la primera clase de la escuela, la de danza arabe —le dijo él
sonriendo.

Abrié la puerta y entraron en una sala no muy grande, de suelo de madera encerada.
Estaba casi vacia de muebles, fuera de unas sillas adosadas a la pared y de un perchero en un
rincén. Habia dos chicas sentadas y en el centro, de pie, un joven vestido con una elegante
galabieh de seda blanca muy fina, cefiida a la cintura por una faja roja. Las cabezas se
volvieron hacia los recién llegados, que acogieron con una sonrisa. Faraj Ibrahim dijo entonces
con voz autoritaria:

—Buenos dias. Os presento a mi amiga, Titi.

Las chicas inclinaron la cabeza y el joven dijo con voz afeminada:

—Bienvenida.

Titi le devolvié el saludo ligeramente turbada. El joven le pareci6 un poco raro.
Examinado atentamente, resultaba menos joven de lo que aparentaba a primera vista a causa
de su mirada timida y totalmente desprovista de arrogancia. Iba muy maquillado y tenia los
rizos del pelo bafiados en gomina. Ibrahim Faraj se lo presenté:

—Es Susu, el profesor de danza.

Susu quiso presentarse a su manera. Hizo una sefial a las dos chicas que se pusieron a
batir palmas ritmicamente. Entonces el profesor de danza arrancd a bailar con asombrosa
presteza y muchisima gracia. Movia todas las partes del cuerpo, desde las cejas hasta los pies.
Miraba languidamente delante de él, sonriendo con tristeza y ensefiando su dentadura de oro.
Puso punto final a la danza con un abrupto temblor. Enderezé la espalda y las chicas
aplaudieron. Susu se volvié hacia Faraj Ibrahim:

—¢Una alumna nueva? —pregunto.

—Creo que si —respondié Faraj mirando a Titi.

—¢Ha bailado ya alguna vez?

—No.

Susu sonrié con expresion satisfecha y dijo:

—Mejor asi. Si no sabe nada de danza, yo podré moldearla a mi manera. Es muy dificil
formar a perso nas que han aprendido a bailar sin seguir las normas.

Miré a Titi, hizo oscilar el cuello de derecha a izquierda y con voz petulante le espeto:

—¢Qué te crees tu, chica? (Que la danza es un juego? Perdona que te diga, querida, que
no lo es. La danza es un arte muy serio, es el arte supremo. El que domina el arte de la danza
saborea el placer divino. Fijate bien...
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Y se puso a hacer vibrar la cintura a un ritmo asombrosamente rapido. Luego se paro,
mir6 satisfecho a Hamida y por fin le pregunto:

—¢Por qué no te quitas la tunica para que te vea el cuerpo?
A lo que Faraj dijo precipitadamente:

—No, ahora no.

Susu hizo una mueca de disgusto y pregunté de nuevo:

—¢Es que te doy miedo, Titi? jSi soy tu hermana! jTu hermana Susu! ¢(No te ha gustado
mi danza, hermosa?

Hamida hizo un esfuerzo por superar el malestar que le inspiraba el hombre. Procurando
mostrarse calmada y digna, respondio:

—Tu danza es muy bella, Susu.
Susu se puso muy contento y batié un par de veces las palmas.

—iQué simpatica eres! —le dijo—. Lo mas bello de la vida es una palabra amable. Lo
demas cuenta muy poco. (Qué es la vida del hombre? jUno se compra un frasco de brillantina
sin saber si va a ser para €l o para sus herederos!

Faraj y Hamida salieron de nuevo al vestibulo. Al conducirla hacia la pieza vecina, Faraj
sintié que la muchacha le miraba a hurtadillas y optd por fingir no darse cuenta. Antes de abrir
la siguiente puerta, murmuro:

—La clase de baile occidental.

La chica le siguidé en silencio. Era consciente de que ya no podia echarse atras, que el
presente habia borrado el pasado y que no tenia mas remedio que abandonarse al destino.

En cuanto a proporciones y decoracién, la sala era muy similar a la anterior. Pero en ésta
habia mas ruido y animacion. De un tocadiscos salia una mdusica estridente que desagradd
extremadamente a los oidos de Hamida. La sala estaba llena de chicas que bailaban
aparejadas, mientras un joven, muy bien vestido, las observaba, apoyado contra la pared, y
hacia comentarios. Los dos hombres se saludaron y las chicas miraron con o0jo critico a
Hamida. Ella se detuvo a observar la sala y a las parejas de mujeres bailando, deslumbrada
por sus vestidos y maquillaje. Se sintié embargada por una ola de humildad. Miré a lIbrahiro
Faraj y lo vio tranquilo, con una mirada de superioridad y fuerza. Su rostro se ensancho al
preguntarle:

—¢Te gusta?

—Mucho.

—¢Queé tipo de danza prefieres?

Ella sonrié sin contestar. Permanecieron un rato observando y luego salieron para
dirigirse a la tercera puerta. Apenas abierta, Hamida quedé atdnita ante el espectaculo que se
ofreci6 a sus ojos. En medio de la sala habia una mujer totalmente desnuda. A Hamida le costé
creer lo que veia. La mujer desnuda los mir6 a los dos tranquilamente, con la boca
entreabierta como si los saludara, o mejor dicho, le saludara a él. De pronto la muchacha oy6
unas voces y se dio cuenta de que en la sala habia mas personas. A la izquierda de la puerta
habia unas sillas puestas en fila, la mitad de las cuales estaba ocupada por unas hermosas
muchachas, desnudas o a medio vestir. Al lado de la mujer del centro habia un joven con un
puntero, que apoyaba sobre la punta del zapato. Ibrahim Faraj se fijé en la turbacion de
Hamida y le explico:

—En este departamento se aprenden unos rudimentos de inglés.

La mirada de absoluto asombro de la muchacha le obligé a hacer un gesto con la mano,
indicandole que tuviera paciencia. Luego se dirigiéo al hombre del puntero y le dijo:

—Continda con la leccién, profesor.
El hombre anunci6é con voz complaciente:
—Es una lecciéon de pronunciacion.

Con el puntero rozé el pelo de la mujer desnuda, y ésta, con un extrafio acento, dijo:
Hair. El puntero le rozo la frente y la mujer dijo: Forehead. Luego el puntero paso6 a las cejas,
ojos, bocas, izquierda, derecha, arriba, abajo. A cada una de las silenciosas preguntas, la
mujer soltaba una rara palabra que Hamida no habia nunca oido en su vida. La muchacha se
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pregunté cémo podia permanecer tranquilamente desnuda delante de toda aquella gente y
como podia lbrahim Faraj mirarla con tanta indiferencia. Sintié que le ardian las mejillas. Faraj
meneaba la cabeza con aprobacibn y murmuraba: «Bravo, bravo» a cada una de las
respuestas. De pronto le dijo al maestro:

—Ahora con dialogo carifioso.

El profesor se dirigié en inglés a la mujer que le contestd frase por frase en la misma
lengua hasta que Ibrahim Faraj les interrumpio:

—Muy bien. Muy bien. (Y las otras qué tal?

—Van mejorando —respondié el profesor—. Ya les he dicho que una lengua no se
aprende de memoria, que hay que recurrir a la experiencia. En los hoteles y los bares es
donde se aprende mejor. Yo s6lo puedo ayudarlas a esclarecerles dudas y a darles datos sobre
lo que hayan pescado.

—Tienes toda la razén —dijo Faraj.

Se despidié de las chicas y del profesor con una inclinacién de la cabeza y, tomando a
Hamida del brazo, la condujo por el largo pasillo que llevaba a sus dos habitaciones. La chica
sentia ganas de gritar, para airear su confusion. El se mantuvo sin decir nada y una vez de
vuelta a la habitacion, le dijo con voz suave:

—Bueno, espero que te haya gustado. ¢Te parece dificil aprender todo esto? Ya has visto
a las alumnas y habras notado que todas son menos inteligentes y guapas que td.

Ella se mantuvo en silencio, mirandolo desafiadoramente:
—¢Me obligaras a hacer lo mismo que a ellas? —le pregunté al fin.
El sonrié y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Nadie te puede obligar a nada —le dijo con dulzura—. La que decide eres td. Mi deber
es presentarte los hechos para que puedas escoger. Doy gracias a Dios por la suerte que he
tenido en encontrar una compafiera tan inteligente y dotada de tanta fuerza y belleza. Hoy he
intentado inspirar tu coraje. Mafiana quiza seras tu la que me inspirard a mi. Puedo leer en tu
corazén como en un libro abierto. Te puedo asegurar que te avendras a aprender inglés y baile
y que lo aprenderds en poco tiempo. No te he engafiado nunca. No te he querido mentir
porque te respeto y te quiero sinceramente. Desde el primer momento que te vi, comprendi
que contigo no valian las mentiras. Haz lo que desees, querida. Inténtalo, si quieres, afréntalo
con valentia o déjalo correr. Yo no tengo poder sobre ti.

El discurso surtié efecto. Hamida se sintié6 mas tranquila y despreocupada. El se acerco a
ella y le tomd las manos, apretandolas con fuerza.

—Eres lo mas maravilloso que me ha ocurrido en la vida... Eres una mujer fascinante...,
muy hermosa...

La miré fijamente a los ojos y le levantd las manos, que seguia apretando entre las
suyas, hasta llevarlas a la boca. Comenzd a besarle las puntas de los dedos, una por una. Al
contacto de sus labios, Hamida se sintié traspasada por una corriente de electricidad. Dio un
suspiro lleno de pasion. El la rodeé con el brazo y la atrajo lentamente hacia su pecho, hasta
que los senos de la chica se aplastaron contra él. Le acaricié suavemente la espalda, mientras
ella permanecia con el rostro hundido en su pecho.

—La boca —le susurroé él.

La muchacha levant6 la cabeza con los labios entreabiertos. El apreté sus labios contra
los de la chica y ella bajo los parpados como vencidos por el suefio. El la levanté como a un
nifio y la llevd a la cama, con los pies colgando. Las zapatillas resbalaron y cayeron al suelo. La
dejoé suavemente sobre la cama y se incliné sobre ella, con las palmas de las manos apoyadas
en el colchén, para mirarla atentamente. Hamida abrié los ojos y al topar con los de él, éste
sonrié tiernamente. Ella se qued6é mirandolo, sin pestafiear, con dulzura. El, sin embargo, no
habia perdido el control de lo que hacia; su cerebro trabajaba siempre con mayor rapidez que
sus emociones. No estaba dispuesto a desbaratar el plan que se habia trazado de antemano.
Se puso de pie y, tratando de no sonreir, le dijo:

—No hay prisa. A los oficiales norteamericanos no les importara pagar hasta cincuenta
libras por una virgen.
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Ella lo mir6 con asombro, sin la expresién languida de hacia unos instantes. Parecia
estupefacta y resuelta a tomar cartas en el asunto. Se incorpord, salté al suelo y se abalanzo
encima de él con un movimiento felino. Le abofeted la cara furiosamente. El bofetdn resoné en
la habitacion. El permanecié inmoévil durante unos segundos y luego, la parte izquierda del
rostro se le ensanché con una sonrisa de sarcasmo. Con la rapidez del rayo dio un bofetén a la
mejilla derecha de la muchacha. Luego, con igual fuerza, la abofeted en la mejilla izquierda. El
rostro de la muchacha palidecid, le temblaron los labios, le temblé todo el cuerpo,
dcscontroladamente. Se abalanz6 contra su pecho clavandole las ufias en el cuello. El no hizo
nada para defenderse. La abraz6 con fuerza, hasta casi hacerle crujir los huesos. Los dedos de
la muchacha se aflojaron, resbalaron cuello abajo, hacia los hombros de él. Se agarr6 a ellos
con fuerza, levantando la cara con la boca abierta y temblando de pasion.
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27

El callejon estaba oscuro y silencioso. Incluso el café de Kirsha habia cerrado y sus
clientes habian regresado a sus respectivas casas. Era la hora en que Zaita, el deformador de
mendigos, salia a hacer su ronda. Bajé por la calle de Sanadiqgiya y se dirigié a la mezquita de
Hussain hasta topar con otra figura que también caminaba, en direccién opuesta, por en medio
de la calzada. Su rostro era casi imperceptible debido a la oscuridad, pero Zaita lo llama:

—iDoctor Booshy!... ;De donde sale a estas horas?

El doctor jadeaba, pero se apresurd a responder:

—Te buscaba a ti.

—¢Tiene algun cliente que quiere ser deformado?

Booshy bajé la voz hasta un murmullo para decirle:

—Es un asunto mucho mas importante. Acaba de morir Abdul Hamid Taliby.
Los ojos de Zaita brillaron en la oscuridad.

—¢Cuando? ¢Ya lo han enterrado?

—Lo enterraron esta tarde.

—¢Y sabe dénde?

—La tumba esta entre la puerta de Nasr y la carrete ra de la montafia.

Zaita lo agarr6 del brazo y se puso a caminar en la direccién en que iba el doctor. En un
momento de duda, pregunto:

—¢No se perderé en la oscuridad?

—No, no, segui la comitiva del entierro y me fijé bien en el camino. Ademas, la carretera
la conocemos los dos, no es la primera vez que la recorremos a oscuras.

—¢Dobnde estan sus herramientas?
—Delante de la mezquita, en un sitio muy seguro.
—¢La tumba es abierta o tiene techo?

—A la entrada hay una sala con techo, pero la tumba, propiamente dicha, esta en un
patio abierto.

Zaita pregunt6 sarcasticamente:

—¢Conocia al difunto?

—Un poco. Era un comerciante de harina de Mabida.

—¢Esta entera o son solo unas piezas?

—Entera, entera.

—¢No cree que la familia se la habra sacado de la boca antes de enterrarlo?
—No, no. Son gente del campo, muy religiosa. Jamas harian una cosa asi.
Zaita comentd, moviendo tristemente la cabeza:

—iQué tiempos aquellos en que se enterraban los muertos con todas sus joyas!
—iSi, aquéllos eran tiempos buenos! —dijo el doctor Booshy con un suspiro.

Caminaron en silencio hasta Jamaliya. En el camino se cruzaron con dos policias. Luego
giraron para ir a la puerta de Nasr. Zaita se sacé medio cigarrillo del bolsillo. El doctor Booshy
se asusto al ver encenderse la cerilla:

—iVaya momento de ponerse a fumar! —comento.
Zaita no le hizo caso. Continué caminando, diciéndose a si mismo:
—Para lo que saca uno de la vida y de los muertos, que muy pocos valen algo.

Atravesaron Nasr y tomaron por un sendero flanqueado por tumbas a ambos lados. La
atmosfera era sombria. Recorrida una tercera parte del sendero, Zaita dijo:

—La mezquita esta aqui.
Booshy miré a su alrededor, se detuvo un momento a escuchar y luego se dirigié a la
mezquita, procurando no hacer ruido. Inspeccion6 el suelo proximo al muro de la entrada
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hasta dar con una piedra grande. De debajo de la piedra sac6é una pequefa pala y un paquetito
en el que habia una vela. Volvid junto a su compafiero y continuaron el camino. De pronto
murmuro:

—La tumba es la quinta antes del camino del desierto.

Apretaron el paso. El doctor Booshy miraba las tumbas del lado izquierdo. El corazoén le
latia con violencia. Finalmente hizo un alto y murmuré:

—Es ésta.

Pero en vez de pararse, el doctor Booshy empujé a su amigo hacia adelante,
murmurando instrucciones en tono mondétono.

—Los muros del cementerio de este lado de la carre tera son altos y la carretera no es
segura. Lo mejor sera entrar por las tumbas que dan al desierto y encaramarse por la tapia de
detras de la tumba, por el lado del patio.

Zaita lo escucho atentamente y caminaron en silencio hasta llegar al camino del desierto.
Zaita sugirié descansar un momento en la cuneta y examinar desde alli el camino. Se sentaron
juntos, inspeccionando el terreno con los ojos. La oscuridad era absoluta. No se oia nada. A
sus espaldas se extendian las tumbas hasta el horizonte. A pesar de cjue no era la primera vez
que se embarcaba en aventura de aquella indole, el doctor Booshy tenia miedo y estaba muy
nervioso. Zaita, en cambio, permanecia en calma. Cuando estuvo seguro de que no habia
nadie en el camino, le dijo al doctor:

—Deje las herramientas. Entre por atras y espéreme.

Booshy se levanté y se arrastré por entre las tumbas, en direcciéon a la tapia. Se peg6 a
ella avanzando con mucho tiento a la luz de las estrellas. Contd los muros hasta llegar al que
hacia cinco. Se pard, miré a su alrededor como un ladrén; luego se sentd en el suelo y cruzé
las piernas. No vio nada sospechoso, tampoco oyd nada. Pero estaba cada vez méas nervioso.
De pronto vio la silueta de Zaita aparecer a unos pocos metros de donde estaba el y se levanté
cautelosamente. Zaita miré la tapia unos instantes y después susurro:

—Agachese y yo me encaramaré encima suyo.

Booshy obedecié apoyandose con las manos en las rodillas para que Zaita pudiera subir a
su espalda. Palpé la tapia hasta dar con el borde, se agarr6 a él y se aup6 sin dificultad. Dejé
caer la pala y la vela al patio y alargdé la mano a Booshy para ayudarle a subir. Luego, de un
salto, bajaron los dos al patio. Se pararon un instante a recobrar el aliento. Zaita recogi6 la
pala y el paquetito. Sus ojos ya se habian acostumbrado a la oscuridad y veian bastante bien a
la luz de las estrellas. No les resultd dificil orientarse en el interior del patio. Cerca de ellos
habia dos tumbas juntas y al otro lado habia la puerta que daba a la carretera por la que
habian caminado. A cada lado de la puerta habia una sala funeraria. Zaita pregunté:

—¢Cual de las dos?
—A la derecha... —murmuré Booshy tan sigilosamente que apenas se le oy6.

Zaita se dirigi6 al sepulcro sin vacilar, seguido de Booshy que se habia puesto a temblar.
Zaita se agaché y palp6é la tierra que todavia estaba hiumeda y fria. Clavé la pala y comenzd a
excavar, amontonando la tierra entre los pies. No era la primera vez que lo hacia y trabajo sin
parar hasta dar con las piedras planas que constituian el techo de la entrada de la béveda
sepulcral. Se levanté el borde de la tUnica, se hizo un nudo y se la sujeté a la cintura. Luego
palpé el borde de la primera piedra y la levant6 con fuerza hasta ponerla vertical. Con la ayuda
de Booshy la alz6 del suelo y la dej6é a un lado. Repitié la operaciéon con la segunda piedra. El
agujero que quedé era suficiente para que pudieran pasar los dos. Zaita se adelant6 a bajar la
escalera murmurando al doctor:

—Sigame.

Temblando de terror, el doctor Booshy obedeci6. Normalmente Booshy se quedaba
sentado a media escalera, encendia la vela y cerraba los ojos. Después escondia la cara entre
las rodillas y en esta postura esperaba a que el otro terminara el trabajo. Odiaba bajar a las
tumbas y le rogaba a Zaita que le ahorrara el mal trago. Pero su comparfiero se negaba a
tratarlo con contemplaciones e insistia en que cooperara en todo. Aparentemente, disfrutaba
haciéndolo sufrir.
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La vela estaba encendida e iluminaba el interior del recinto. Zaita inspeccioné friamente
los cadaveres amortajados, alineados uno al lado del otro, a lo largo y a lo ancho de la sala
abovedada, en riguroso orden cro noldgico. El impresionante silencio del lugar era una
elocuente prueba de la nada eterna, que en Zaita, sin embargo, no produjo eco alguno. Sus
ojos no tardaron en fijarse en la mortaja obviamente mas nueva que habia cerca de la
entrada. Se sent6 a su lado, con las piernas cruzadas. Alargé las manos, descubrié la cabeza
del muerto y le abri6 los labios. Le arrancé la dentadura y se la metié en el bolsillo. Volvié a
cubrirle la cabeza como antes y se apartd del cadaver hacia el agujero por el que habia bajado.

El doctor Booshy continuaba sentado con la cabeza metida entre las rodillas. La vela
continuaba ardiendo en el dltimo peldafio. Zaita lo miré con expresion burlona y murmuré con
desprecio:

—iDespierte!
Booshy levanté la cabeza, apagé la vela de un soplo, la cogié y se precipité escalera

arriba, como huyendo de algo. Zaita subio tras él, pero antes de llegar al borde del agujero,
oy6 un grito horrible.

—iPor el amor de Dios! —oy06 rugir al doctor.

Se detuvo, petrificado, después volvié a bajar, sin saber qué hacia, presa de espanto.
Recul6 hasta topar con un cadaver. Avanzé un paso y se inmovilizd, sin saber por dénde salir.
Se le ocurrié tumbarse entre los cadaveres, pero antes de poner en practica la idea, una
intensa luz lo ilumind, obligdndole a cerrar los ojos. Entonces oy6 una voz fuerte que gritaba,
con acento del Alto Egipto:

—iSube o disparo!

Desesperado, subié la escalera. Se habia olvidado totalmente de que en el bolsillo llevaba
una dentadura de oro.

La noticia de que el doctor Booshy y Zaita habian sido detenidos en la tumba de Taliby
lleg6 a la tarde siguiente al callejon. La historia y sus detalles corrié de boca en boca, y todos
los vecinos la escucharon con una mezcla de estupefaccién e inquietud. Cuando se entero, a la
sefiora Saniya Afify le dio un ataque de histeria. Rompi6 a sollozar y se arrancé la dentadura
de oro para tirarla lejos de si, abofeteandose las dos mejillas. Después se desplomd al suelo
desmayada. Su nuevo marido estaba en el bafio y, al oir los gritos, quedd sobrecogido de
panico. Se puso un albornoz sobre el cuerpo mojado y salié precipitadamente a ver qué habia
sucedido.
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El tio Kamil dormia como de costumbre, sentado en una silla, en la entrada de su tienda,
con el matamoscas sobre el pecho. Un cosquilleo en la calva lo desperté y, sin levantar la
cabeza, se dio un manotazo para espantar a la mosca. Pero su mano topé con la de otro. La
agarré enfadado, grufiendo contra el que le habia interrumpido el suefio. Levanté la cabeza
para ver quién habia sido. Se quedd mirando con expresion incrédula. Era Abbas. Después, el
rostro se le ilumind de alegria e hizo un esfuerzo por levantarse de la silla. Su amigo lo detuvo,
abrazandose estrechamente a su pecho.

—¢Como estéas, Kamil? —le pregunté carifiosamente.
—¢Y ta, Abbas? —respondié el otro con alegria—.
Bienvenido. He estado muy solo sin ti, ¢sabes?

Abbas se enderezd y sonrié, mientras el tio Kamil lo miraba también sonriendo. Abbas
iba muy elegantemente vestido, con camisa blanca y pantalén gris. Llevaba la cabeza
descubierta y el pelo muy bien peinado; tenia el aspecto saludable y un buen color en el
rostro. El tio Kamil se fijé en todo con admiracién y exclamao:

—iDios mio! jQué buen aspecto tienes!
Abbas, de muy buen humor, se rié y respondi6 en inglés:
—Thank you... Ahora no es soélo el jeque Darwish el que sabe inglés en el callejon.

Los ojos del joven recorrieron de un extremo al otro el callejon. Se detuvieron unos
instantes en su antigua barberia, en la que el nuevo barbero afeitaba a un cliente. Sus ojos
cobraron una expresion melancdlica, pero inmediatamente se dirigieron hacia la ventana de
Hamida, que estaba cerrada. Se preguntd si estaria en casa o si habria salido. (Como
reaccionaria al verlo? Abriria la puerta y se quedaria atonita mirandolo con sus hermosos 0jos.
Iba a ser uno de los dias mas felices de su vida.

—¢Has dejado el trabajo? —oy6 que le preguntaba Kamil.
—No, vengo unos dias de permiso.

—¢No sabes lo que le ha pasado a tu comparfiero Hussain Kirsha? Se marchd de la casa
de sus padres y se casé. Luego le despidieron y ha tenido que volver, con la mujer y el cufiado
a cuestas.

Abbas se entristecio.

—ijQué mala suerte! Estan despidiendo a mucha gente dltimamente. {Cémo le recibid6 el
sefior Kirsha?

—~Quejandose, naturalmente. Pero todavia estan en la casa. —Permaneci6 callado unos
instantes y luego, como si se acordara repentinamente de ello, le espeté—: ¢Sabias que el
doctor Booshy y Zaita estan en la carcel?

Le conté la historia de cémo los habian detenido en el sepulcro de Taliby y los habian
acusado de haber robado la dentadura de oro del difunto. La noticia dejé a Abbas aténito. De
Zaita no le sorprendidé que se dedicara a este tipo de fechorias, pero nunca se lo hubiera
imaginado del doctor Booshy. Recordd que éste le habia hablado de venderle una dentadura
de oro cuando regresara del campamento. Se estremeci6 al recordarlo.

El tio Kamil continu6:
—Se ha casado la sefiora Saniya Afify...

Estuvo a punto de afadir: «A ver cuando te casas tu», pero se mordi6é los labios al
recordar a Hamida. Ultimamente se asombraba de las frecuentes fallas de su memoria. Abbas
no noté nada. Le parecié que a Kamil le entraba suefio, como de costumbre. Retrocedié unos
pasos y dijo:

—Bueno, me marcho. Hasta luego.

Su amigo temio el efecto que la noticia podia tener en él si se enteraba abruptamente, y
se apresurg a preguntarle:

—¢:Adonde vas?
—AlI café, a ver a mis amigos —contesté Abbas comenzando a caminar.
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El tio Kamil se levant6é pesadamente de la silla y fue tras él.

Era la dltima hora de la tarde, el café estaba practicamente vacio, fuera de Kirsha y el
jeque Darwish. Abbas y Kirsha se saludaron y Abbas fue a estrechar la mano del jeque
Darwish. El viejo lo miré fijamente, sonriendo, pero no hablé. El tio Kamil lo observé todo
desde un rincén, sombriamente obsesionado por la dificultad de cdémo darle la noticia.

—¢Vienes un rato a la tienda conmigo? —le sugirié finalmente.

Abbas dudé entre acompafar a su amigo o ir a hacer la tan esperada visita. Pero como
queria complacer al tio Kamil y no veia inconveniente en estar un rato mas con él, optdé por
acompafarlo, disimulando su impaciencia.

—La vida en Tell el-Kebir es perfecta —le dijo alegremente una vez se hubieron
sentado—. Hay trabajo y dinero de sobra. Ademas, he podido ahorrar dinero, ¢sabes? Vivo con
la misma sencillez de siempre. He fumado muy poco hachis, y eso que alli es tan comin como
el agua. Mira, Kamil, qué cosa més bonita he comprado.

Se sac6 una cajita del bolsillo del pantalén y la abrié. Era una cadena de oro de la que
colgaba un corazon del mismo metal.

—Es el regalo de boda para Hamida. Ya lo sabias, ¢verdad? Me quiero casar
aprovechando estos dias de permiso.

Esperd el comentario de su amigo, pero Kamil se limitd a apartar la mirada como
temiendo encontrarse con la del otro. Abbas lo miré sorprendido y descubrié, por primera vez,
la sombra de preocupacion en el rostro del amigo. El tio Kamil era de los que no sabia
disimular sus emociones, por lo tanto la alegria de Abbas también se empafié al sentirse
sobrecogido de una inesperada angustia. Cerr6 el estuche y volvié a metérselo en el bolsillo.
Se dedic6 a inspeccionar con mayor atencion la cara de Kamil y su temor fue aumentando por
momentos. La expresion sombria del amigo era tan obvia que no pudo por menos que
preguntar:

—¢Qué ha ocurrido, Kamil? No pareces el mismo. ¢Por qué te has puesto asi? ¢(Por qué
no me miras?

El tio Kamil alzé lentamente la cabeza y lo mird con ojos tristes. Abrié la boca para
hablar, pero no dijo nada. Abbas presintio el desastre. Vio desesperado que el buen humor de
hacia unos minutos se habia desvanecido por completo.

—¢Qué te pasa, Kamil? —le grit6 irritado—. ¢(Por qué no me lo dices de una vez? Te
preocupa algo. No me tortures mas con tu silencio. ¢(Es sobre Hamida? Si, es sobre Hamida.
Bvieno, suéltalo de una pufietera vez.

El tio Kamil se pas6 la lengua por los labios y dijo susurrando:
—Se ha marchado. Ha desaparecido de casa. Nadie sabe qué le ha pasado.

Abbas escuch6 las palabras con estupefaccion. Dejé que las palabras se fueran grabando
en su corazon, a la vez que le daba una especie de fiebre.

—No entiendo —dijo con voz temblorosa—. {Qué has dicho? ;Que se ha marchado, que
ha desaparecido? (Qué quieres decir con eso?

Entonces el tio Kamil dijo tristemente:

—Tomatelo como un hombre, Abbas. Dios sabe la pena que me da darte esta noticia, y lo
que he sufrido pensando en ti. Hamida ha desaparecido. Nadie sabe nada de ella. Salié una
tarde a dar su paseo de costumbre y no volvié. La buscaron por todas partes, pero fue inutil.
Han ido a la policia y al hospital, y en ningun sitio hay rastro de ella.

Abbas queddé un momento con expresion aturdida. Sin hablar, sin moverse y con la
mirada vacia. ¢En el fondo no lo habia presentido? Si. La desgracia habia pasado, alli estaba,
delante de él, y tenia que aceptarla. Pero ;como? ;Que Hamida habia desaparecido? ¢{Cémo
puede desaparecer una persona como si fuera un alfiler o una simple moneda? Si le hubiera
dicho que se habia muerto o casado con otro, sufriria menos, su desesperacidon seria menos
dolorosa que aquella incertidumbre torturante. (Qué iba a hacer? De pronto reacciond y
volviendo a mirar a su amigo, le espetad:

—ijHamida ha desaparecido! ;Y qué habéis hecho vosotros? Habéis avisado a la policia,
habéis preguntado en el hospital. ¢Y qué méas? Luego habéis vuelto a casa y habéis reanudado
vuestras vidas. TUd has vuelto a la tienda y su madre a corretear por ahi arreglando
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matrimonios. Y ya estad. Os habéis olvidado de Hamida y de mi... (No tienes nada mas que
decir? ¢{No sabes nada mas de su desaparicion? ;De como ha desaparecido? ;De cuando?

Al tio Kamil le afecté vivamente ver la coélera de su amigo.

—Hace dos meses que desaparecié —le dijo con voz triste—. La desaparicién nos
conmovié mucho a todos. Y hemos hecho todo lo posible por encontrarla. Pero no hay nada
que hacer.

El rostro de Abbas estaba congestionado y sus ojos parecian a punto de saltar de las
Orbitas.

—iDos meses! —exclamé como hablando consigo mismo—. jTanto tiempo! Ahora ya no
hay esperanza de encontrarla. ;Habra muerto? (Se habra ahogado? ¢(La habran raptado? No
hay manera de saberlo. Cuéntame qué dice la gente.

El tio Kamil lo miré con ternura y dijo:

—Se han hecho muchas suposiciones. Se ha pensado que quiza ha tenido un accidente.
Pero ahora ya nadie piensa nada.

—ijClaro! —exclamoé el joven con un gemido—. jComo no es la hija de nadie! jNi de la
familia de nadie! Ni su madre era su verdadera madre. ¢(Qué le habra pasado? He pasado estos
dos meses sofiando que era el hombre mas feliz de la tierra. Y mientras yo sofiaba como un
bendito, ella seguramente era atropellada por un camidon o se ahogaba en el fondo de las
aguas del Nilo. jDos meses! jHamida! Todo esta en manos del Sefior.

Se levanté y con gesto contrariado se despidio:

—Adids —dijo.

—¢Adonde vas? —le pregunté con inquietud el tio Kamil.
—A ver a su madre —contestd Abbas sin entusiasmo.

Y al acercarse tristemente a la puerta de la calle, se acord6 de la alegria con que la habia
cruzado no hacia ni una hora. Se mordié el labio y se detuvo un instante. Sentia un dolor
insoportable. Se volvié a mirar a su amigo y vio que éste lo observaba con los ojos empafiados
de lagrimas. Entonces volvié a entrar en la tienda y se echd sobre el pecho del amigo
rompiendo a llorar desconsoladamente, como un nifio pequefio.

¢No sospechaba realmente la verdad sobre la desaparicion de la muchacha? ¢(No le
habian asaltado nunca los temores y recelos comunes a los enamorados en circunstancias
similares? La verdad era que siempre que la sombra de una duda le habia venido a la mente,
la habia disipado en el acto, negandose a contemplarla seriamente. Abbas era, por naturaleza,
confiado y con tendencia siempre a pensar bien de la gente. Tenia un corazén de oro y era de
los que siempre encuentran excusas para el comportamiento ajeno y aceptan en seguida las
mas ridiculas explicaciones de los demas. El amor no lo habia cambiado, mas bien le habia
reforzado esta tendencia: por eso los recelos y las dudas habian pasado por él sin hacerle
mella. Habia amado profundamente a Hamida y no habia confiado plenamente en el amor.
Habia vivido convencido de que su novia era un dechado de perfecciones: al fin y al cabo su
experiencia del mundo era muy limitada.

Aquel mismo dia fue a ver a su madre, pero ésta no le dijo nada nuevo, limitandose a
repetir, entre lagrimas, lo que ya le habia dicho el tio Kamil. Le aseguré que Hamida no habia
cesado ni un minuto de pensar en él y que lo habia esperado ansiosamente. Sus mentir ras
entristecieron todavia mas al pobre joven que se marchdé de la casa en peor estado que
cuando habia entrado.

Abbas sali6é del callejon. Comenzaba a atardecer; era la hora en que acostumbraba a
verla salir de casa para su paseo cotidiano. Camin6 al azar, sin poner atencién a doénde se
dirigia, pero con la sensacion de que la veia, cubierta con el velo negro, buscandolo con sus
hermosos 0jos negros. Recordd la despedida en la escalera a oscuras y el corazén parecié que
se le paralizaba.

¢Dénde estaria? ¢(Qué habria hecho Dios con ella? ¢Estaria viva o enterrada en el
cementerio de los pobres? ;Cémo no lo habia presentido a tiempo? ;Cémo se explicaba que
pudiera suceder una cosa asi?
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Los empujones de la gente le obligaron a poner atencidon en lo que hacia. Estaba en la
calle de Mousky, la que ella preferia, por sus tiendas y por la gente que circulaba en ella. Todo
seguia igual, s6lo que Hamida no estaba. Como si jamas hubiera existido. Le entraron unas
ganas horribles de gritar, de desfogarse, pero no pudo. Las lagrimas entre los brazos del tio
Kamil lo habian aliviado un poco. Ahora sentia, sobre todo, una profunda tristeza.

Se pregunté qué debia hacer. ¢Ir a la policia y al hospital? ¢;Para qué? ¢Recorrer las
calles gritando su nombre? ¢Llamar a todas las puertas de las casas, una por una? Se sintio
débil e impotente. ¢{Regresar al campamento y olvidarse de todo? Pero ¢por qué regresar alli?
¢Por qué afadir a su dolor el sufrimiento de vivir alejado de los suyos? ¢Para qué trabajar y
ahorrar dinero? Sin Hamida la vida se convertia en un peso insoportable y absurdo. Ya no tenia
ganas de vivir, todo le daba igual. La vida le parecia un vacio sin fondo, cercado por la
desesperacion. El sentido de la vida lo habia descubierto al amarla, ahora ya no podia tenerlo.
Continué caminando, sin propdsito alguno. Pero aunque él no se diera cuenta, algo le impedia
perder totalmente la conciencia, y de pronto vio que por el otro lado de la calle venia el grupo
de obreras jovenes, amigas de Hamida. Fue a su encuentro, automaticamente. Ellas se
pararon, sorprendidas, y en seguida lo reconocieron. Sin vacilar, les abordé diciendo:

—Buenas tardes. Perdonad si os molesto. (Os acordais de Hamida, la que habia sido
amiga vuestra?

Una chica muy vivaracha se apresuré a responder:

—<Claro que nos acordamos de ella. Desapareci6 de repente y no la hemos vuelto a ver.
—¢Tenéis idea de por qué?

Otra chica, de mirada mas maliciosa, respondio:

—So6lo sabemos lo que le dijimos a su madre cuando vino a preguntarnos. La vimos
varias veces caminar acompafada de un sefior muy bien vestido.

Abbas sinti6 que se le helaba el corazén, pero sacando fuerzas de flaqueza, siguid
preguntando:

—¢La visteis paseando con un hombre muy bien vestido?

Al ver la angustia del joven, desapareci6 la malicia en los ojos de la muchacha. Tomé la
palabra una compariera:

—Si, es verdad.

—¢Se lo habéis dicho a su madre?

-Si.

Les dio las gracias y se alejo. Estaba seguro de que hablarian de él durante el resto del
camino. Se reirian de él, del ridiculo que habia hecho yéndose a trabajar a Tell el-Kebir para
ganar dinero para su novia, mientras ésta se dejaba seducir por el primer desconocido. jQué
estupido! Probablemente era el hazmerreir de todo el barrio. Comprendié que el tio Kamil no le

habia dicho toda la verdad, y que la madre de Hamida tampoco. «jMe lo temial», se dijo al
recordar, de repente, todos los recelos y temores de que habia rehusado hacer caso.

Entonces se puso a gemir: «jDios mio!, me cuesta creerlo. ;(De veras se ha ido con otro?
¢Me lo he de creer?». O sea que estaba viva. Se habian equivocado yendo a la policia y al
hospital a por ella. No habian comprendido que estaba durmiendo dichosamente en los brazos
de un hombre que no era él. jPero ella se habia comprometido formalmente con él! ¢Le habria
mentido desde el principio? O simplemente fue un error, creyd que se sentia atraida por él y
luego... (Cémo habria conocido al desconocido? (Cémo se habria enamorado de él? ¢(Por qué
se habia marchado con él?

Abbas estaba palido, sentia frio y los ojos le brillaban oscuramente. De pronto le dio por
levantar la cabeza y mirar a todas las ventanas de la calle. «¢En qué habitacion estaria ella,
durmiendo reclinada sobre el pecho de su amante?» Ya no dudaba. Las dudas habian sido
reemplazadas por una mezcla de furia y odio. Le comenzaron a atormentar los celos. (O era la
decepciéon? El orgullo y la arrogancia son el combustible que dan pabulo a los celos y él carecia
de ambas cosas. Pero habia tenido esperanzas, ilusiones que habian sido destrozadas.
Necesitaba vengarse, aunque so6lo fuera escupiéndola. El deseo de venganza se apoderd de él
y de buena gana le hubiera clavado un puiial a la muchacha.
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De repente le parecié comprender el verdadero significado de los paseos de Hamida: la
chica habia querido lucirse desfilando ante los lobos. Se habria enamorado perdidamente de
aquel hombre, de lo contrario, no hubiera abandonado el proyecto de matrimonio con Abbas.

Se mordid el labio al pensarlo y dio media vuelta, cansado de caminar solo. Su mano
topd con el estuche de la cadena de oro que todavia llevaba en el bolsillo. Se eché a reir,
aungue mas que una carcajada, lo que le salié fue un grito furioso. Ojala pudiera estrangularla
con la cadena. Se acordo de la alegria con que la habia escogido en la joyeria. Los recuerdos le
llegaban como una brisa dulce, que al topar con su destrozado corazdn, se convertia en un
devastador huracéan.
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Apenas habia firmado Salim Alwan el contrato cuando el hombre que estaba sentado
delante de él, se levant6 y alargandole la mano, dijo:

—TFelicidades, Salim Bey. Acaba de hacer un negocio redondo.

Salim lo siguié con los ojos hasta la puerta. Si, el negocio era excelente. Se habia librado
de todas las existencias de té y de los dolores de cabeza del estraperlo. Sin embargo, estaba
furioso y se decia para sus adentros: «Mucho dinero, si, pero es un dinero maldito.
Ultimamente toda mi vida esta maldita». La verdad era que Salim Alwan se habia convertido
en una sombra de si mismo.

Los nervios lo consumian y no paraba de pensar en la muerte. Y eso que, en principio,
era un hombre religioso, un hombre de fe. Pero no cesaba de pensar en la hora de la agonia,
de la que ya habia saboreado algo durante su enfermedad, y de recordar las de sus
antepasados. Si s6lo con que le arranquen una ufia, el hombre es capaz de enloquecer de
dolor, qué seria cuando le arrancaran el alma! Sélo el agonizante sabe lo que realmente esta
pasando y se lleva el secreto a la tumba.

Se agarraba a la vida con toda la fuerza de la desesperacion y el miedo, a pesar de que
encontraba la vida amarga, sin otro placer que el de repasar los libros de contabilidad y de
firmar contratos. Terminada la convalecencia, el médico le habia asegurado que estaba
repuesto del corazén, pero le habia aconsejado prudencia y moderaciéon en todo. Al quejarse él
de insomnio y de los nervios, el médico le habia dicho que fuera a visitarse con un especialista
neurélogo. A partir de entonces se habia dedicado a consultar todo tipo de especialistas, de los
nervios, del corazén, del pecho, de la cabeza, introduciéndose en un mundo de gérmenes,
microbios y enfermedades secretas. jLo sorprendente era que nunca habia creido ni en los
médicos ni en la medicina!

En los momentos de mayor serenidad, cuando trabajaba, sobre todo, se empefiaba en
emponzofar las relaciones con todo lo que le rodeaba. Cuando no estaba en guerra consigo
mismo, libraba la guerra a los demas. Los empleados de la casa no tardaron mucho en
comprender que su amo se habia convertido en una persona intratable. El encargado principal
se marché después de veinticinco afios de servicio leal y los otros se quedaron a
regafiadientes. La gente del callejon decia que se habia vuelto un poco loco. La panadera habia
dicho, riendo: «Ha sido el plato de trigo condimentado». Y un dia el tio Kamil, inocentemente,
le dijo:

—Déjeme que le confeccione una buena bandeja de dulces, sefior, y vera como mejora.

Pero Salim se puso furioso.

—iVete de aqui, cuervo! —le grité—. jEstas loco y ciego! Hay que ser muy bruto para
tener un estémago como el tuyo.

A partir de aquel dia, el tio Kamil le evitaba.

En cuanto a su mujer, se habia convertido en la presa facil en la que descargar su odio.
No cesaba de culparla de ser la causa de su enfermedad.

—Siempre has tenido envidia de mi salud —le decia—. Y ahora debes de estar muy
satisfecha, vibora...

Comenzé a sospechar de ella hasta el punto de creer que habia barruntado lo de Hamida
y que, para vengarse, le habia provocado la enfermedad. La pobre mujer lo aguantaba todo
pacientemente, hasta que un dia él le dijo:

—Estoy harto de verte. Me voy a casar con otra, voy a tentar otra vez la suerte.

Su esposa se lo creyd. Corrié a la casa de sus hijos a contarles lo que pasaba. Los hijos
se asustaron. Convencidos de que su padre se deslizaba por una peligrosa pendiente, fueron a
hablar con él para proponerle liquidar el negocio y descansar. El viejo comprendio
perfectamente sus temores y se indignd, insultdndoles con una groseria inusitada en él:

—La vida me pertenece y pienso hacer de ella lo que se me antoje. Trabajaré hasta que
me plazca. Ahorraos vuestros consejos interesados.

Después se echo a reir sarcasticamente y dijo:
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—¢0s ha dicho vuestra madre que pienso volver a casarme? Es verdad. Vuestra madre
se ha propuesto matarme. Quiero refugiarme en el pecho de una mujer mas compasiva. Y si
se duplica el numero de mis hijos, no temais, que tengo dinero para manteneros a todos.

Pero les advirtié que no pensaba continuar ayudandoles econdmicamente, que a partir de
entonces tendrian que vivir con sus propios recursos.

—Como habréis constatado, no disfruto ya mas que de la amargura de los medicamentos
—Iles dijo—. Y no veo por qué los demas han de disfrutar de mi dinero.

—¢COlmo puedes hablarnos asi, a tus hijos que tanto te queremos? —le pregunté el
mayor.

—Sois los hijos de vuestra madre —contestd Salim.
Cumplié sus amenazas y sus hijos no recibieron mas dinero de él.

Luego, para asegurarse de que su familia, especialmente su mujer, pasaba privaciones
como él, prohibié que sirvieran en la mesa los platos que él no podia probar a causa de su
enfermedad.

Y continud hablando de su nuevo matrimonio, para atormentar a su mujer.
Sus hijos decidieron cargarse de paciencia y continuar mostrandoseles fieles.
—Dejémosle tranquilo, hasta que Dios decida —aconsejo el mayor.

—Si de veras decide casarse con otra mujer —replicé el abogado—, sera cuestion de
tomar cartas en el asunto para que no caiga en manos de gente que soélo se interesa por su
dinero...

La desaparicion de Hamida fue un golpe terrible en su vida. A pesar de que casi nunca
pensaba en ella desde que estaba enfermo, su desaparicién le impresion6 mucho. Siguié
ansiosamente las pesquisas para encontrarla y cuando se enterdé del rumor de que se habia
fugado con otro hombre, quedd vivamente afectado. Pas6 todo el dia de un humor terrible y
por la noche regres6 a casa con dolores de cabeza y los nervios rotos. No consiguié dormir
hasta el amanecer. Sentia un gran rencor hacia la muchacha. Se la imagin6é colgada de un
patibulo, con los ojos a punto de saltarle de las Orbitas, la lengua fuera.

Pero cuando se enterd de que Abbas habia regresado de Tell el-Kebir, se calmo, sin
comprender por qué. Lo mandd llamar. Lo hizo sentarse a su lado y le pregunté por su vida,
muy amablemente, sin mencionar para nada a Hamida. Abbas quedé encantado de este
recibimiento, le hablé con toda sinceridad sin darse cuenta de la expresion con que lo miraba
Salim Alwan.

A los pocos dias de la desaparicion de Hamida, en el callejon pasé una cosa
insignificante, pero de la que la gente del barrio nunca se olvidara mientras viva. Una mafana,
al dirigirse Salim Alwan al bazar, se topd con su amigo el jeque Darwish. A decir verdad, desde
que estaba enfermo, Salim Alwan habia negligido su relacién con el jeque, como si se hubiera
olvidado de su existencia.

Aquella mafiana, al encontrarse delante del bazar, el jeque Darwish dijo, como si hablara
solo:

—Hamida ha desaparecido.

Salim quedo6 estupefacto al oirlo y grité de mala manera:
—¢A mi qué me cuentas?

Pero el otro insisti6:

—De hecho no ha desaparecido; se ha fugado. Y no se ha fugado simplemente, sino que
se ha fugado con un hombre. Esto en inglés se llama elopement y se escribe E-L...

Pero Salim no le dio tiempo a terminar y grité furioso:
—ijEres un loco! jMaldita sea la hora en que te conoci! Desaparece de mi vista y que Dios
te maldiga.

El jeque quedo petrificado, clavado contra el suelo. Miré con ojos perdidos, como un nifio
al que acabaran de amenazar con un bastén. Arranco a llorar. Salim se metié en el bazar sin
hacerle caso. El llanto del jeque cobré un tono tan agudo que los que estaban en el café,
Kirsha, el tio Kalim y el doctor, salieron a ver qué le ocurria. Le hicieron entrar en el local, le
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sentaron, Kirsha le dio un vaso de agua y el tio Kamil procuré calmarle dandole golpecitos en
la espalda y diciéndole:

—iNo pierda la fe en Dios, jeque Darwish! jDios mio libranos de mal! El que usted llore
es de muy mal agtie ro. Ay Dios, ¢{qué nos va a pasar?

Pero el llanto del jeque arreci6. Ademas, temblaba incontroladamente. Habia cerrado los
0jos que apretaba con convulsiones y se tiraba de la corbata como si quisiera estrangularse.

Las ventanas del callejon se abrieron. Todos los vecinos se asomaron a ver qué pasaba.
La panadera corrié al café y Salim Alwan encontré dificultad para fingir que el asunto no le
concernia. Tuvo la impresion de que el jeque le queria perseguir con sus lloros. Se indigné
contra él. Finalmente le pasé la indignacion y se dijo suspirando: «Estoy enfermo y mas me
valiera no tener que reconciliarme con Dios y no enemistarme con sus santos». Hizo un
esfuerzo para tragarse el orgullo y salié a la calle en direccién al Café de Kirsha. Se acerco al
jeque sin prestar atencién a las miradas asombradas de los presentes. Le puso una mano
sobre el hombro y con voz humilde dijo:

—Perdéname, jeque Darwish.
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Abbas se habia refugiado en el piso del tio Kamil, estaba en él sentado con las manos
cruzadas cuando oy6 que llamaban a la puerta. Fue a abrir y vio a Hussain Kirsha, plantado
ante el umbral, vestido con camisa y pantalon y el acostumbrado brillo en los ojos.

—¢Por qué no has venido a verme? —exclamé—. jHace dos dias que llegaste! (Cémo
estas?
Abbas le alarg6 la mano sonriendo tristemente y le dijo:

—¢Que como estoy? No te enfades conmigo, Hussain. Estoy muy cansado. Salgamos a
dar una vuelta.

Abbas habia pasado la noche sin dormir y la mafiana muy preocupado. Tenia dolor de
cabeza, le pesaban los parpados. Apenas le quedaba rastro de la rebelién del dia anterior. Sus
ideas vengativas se habian disipado y en su lugar habia quedado una profunda tristeza y una
oscura desesperacion.

—¢Sabias que me marché de casa al poco tiempo de irte tu? —pregunté Hussain.
-Si.
—Me casé y comencé una nueva vida...

Abbas tuvo que hacer un esfuerzo para fingir que le interesaba lo que le contaba el
amigo.

—iBravo! jTe felicito! —dijo.

Habian llegado a Ghouriya. Hussain dio una patada en el suelo y exclamé lleno de
rencor:

—iQué mala pata! Me despidieron y me vi forzado a volver al podrido callejon. (Y a ti?
¢Te han despedido también?

—No, estoy de permiso —contestd Abbas sin entusiasmo.
Hussain se rié con amargura y dijo:

—iY pensar que fui yo quien te dio la idea de coger este trabajo! Tu contindas
aprovechandote de él mientras que a mi me han puesto de patitas en la calle.

Abbas, que conocia mejor que nadie el caracter envidioso y el mal genio de su
compariero, se apresur6 a decir:

—Pronto terminaremos. Eso me han dicho.
Hussain se calmé un poco, pero no tardé en reanu dar con el mismo tono:
—¢Como es posible que la guerra haya durado tan poco? ¢{Quién lo hubiera creido?

Abbas no dijo nada. Que la guerra continuara o no, que él tuviera trabajo o no, todo le
daba igual. La conversacion del amigo mas bien le aburria, pero prefirié soportarlo a quedarse
solo con sus pensamientos. Ademas con Hussain lo mas prudente era seguirle la corriente.

—iQué pronto ha terminado la guerra! —volvié a decir Hussain —. Se esperaba que Hitler
la prolongara indefinidamente. jQué mala suerte!

—Es verdad.

—ijQué desgraciados somos! —exclamé Hussain —. Un pais miserable. ¢(No es triste

pensar que so6lo pode mos ser un poco felices cuando todo el mundo se des troza en una
guerra sangrienta? Sélo el diablo se compadece de nosotros en este mundo.

Call6 mientras se abrian paso entre la multitud de la calle Nueva. La noche habia
comenzado a desplegar las alas. Hussain prosiguié al cabo de un momento con un suspiro:

—Me hubiera gustado mucho ser soldado y comba tir. Me imagino la vida de un
combatiente: lanzandose a la batalla, yendo de victoria en victoria, subiendo a avio nes y a
tanques, atacando, matando, llevandose cautivas a las mujeres que tratan de huir, rico,
emborrachandose y dandose todos los gustos. Esto es vida. ¢(No te gustaria ser soldado?

La verdad era que Abbas se ponia a temblar en cuanto oia sonar la sirena y era de los
primeros en correr al refugio. Dificilmente hubiera podido ser un buen soldado. Aunque no le
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hubiera desagradado combatir en primera fila para, sediento de sangre, encontrar facilmente
oportunidades de vengarse de los que le habian hecho sufrir y habian destrozado sus
esperanzas de una vida feliz.

—¢A quién no le gustaria ser soldado? —dijo con su habitual tono poco entusiasta.

Prestdé atencion a la calle por la que pasaban, la cual le volvié a provocar tristes
pensamientos. ¢Cuando olvidaria los buenos momentos pasados en el callején? Por aquella
calle solia pasear ella, aquél era el aire que le gustaba respirar. La podia ver con los ojos de su
imaginacion, su cuerpo esbelto caminando delante de él. ;Cémo podia olvidarla? Fruncié el
cefio a la idea de dedicar sus pensamientos a una persona que habia demostrado no estar a la
altura de su amor. Se le endurecié el rostro, azotado por un manotazo de la furia y rebeldia de
la noche anterior. No queria consumirse por una cualquiera que dormia tranquilamente en los
brazos de otro.

Le desperté de su suerio la voz vigorosa de Hussain:

—iEl barrio judio! —exclamé.

Hussain le agarré de la mano y lo hizo detenerse.

—¢Conoces la taberna de Vita? {No bebes vino en Tell el-Kebir?
—No —contest6 lacénicamente Abbas.

—¢No? ¢Vives con ingleses y no bebes vino? Eres un cordero. El vino consuela y es
bueno para el alma. Ven.

Tomo del brazo a Abbas y se meti6 con él en el barrio judio. La taberna de Vita no estaba
lejos. Parecia una tienda corriente, sus dimensiones eran medianas y tenia forma cuadrada. A
la derecha habia una mesa cubierta de marmol, detras de la cual estaba el sefior Vita. En la
pared de detras habia estanterias llenas de botellas y en el fondo los toneles de vino. Los
bebedores se apretaban alrededor de la mesa: era gente sencilla, trabajadores, constructores,
etc. Iban descalzos y vestidos como pordioseros. En la taberna habia suficiente sitio para unas
cuantas mesas mas, de madera, donde se sentaba la élite del pueblo o los que, ya fuera por
orgullo, o por impotencia de mantenerse derechos, preferian beber sentados. Hussain vio una
mesa vacia en el fondo de la sala y se dirigi6 a ella arrastrando a su comparfiero. Abbas
observo el ruidoso lugar con una mirada angustiada. Sus ojos se detuvieron en un chiquillo de
unos catorce afos, gordo y bajo, descalzo, con la cara y la galabieh manchadas de barro.
Abbas parpade6. Hussain se dio cuenta.

—Es Awkal —le dijo—. De dia vende periédicos y de noche bebe. Es un nifio todavia. Pero
hay muy pocos adultos como él, ¢no te parece? —Hussain acerc6 la ca beza a la de Abbas y
prosiguié—: Un vaso de vino hace mucho bien a un pobre despreocupado como yo. Hace un
mes bebia whisky en el bar de Vince. Los tiempos han cambiado. La ruleta de la vida.

Pidi6 dos vasos de vino que les trajo el duefio del bar con un platito de nueces amargas.
Abbas miré recelosamente su vaso.

—Dicen que hace dafio.

—¢ Tienes miedo? —le espeté Hussain—. Deja que te mate... jQué importa una vez ya en
el infierno! jA tu salud!

Choco su vaso contra el de Abbas y luego lo apuré de un trago, con aire indiferente.
Abbas cogid el vaso, tom6 un sorbo y lo aparté de los labios con expresiér de asco. Habia
sentido una lengua de fuego en la gar ganta. Se le contrajo la cara, como la de un mufieco de
goma entre los dedos de un nifio.

—Horrible. Amargo. Quema —dijo.
Hussain se ri6 ir6bnicamente. Se sentia orgulloso de si mismo.

—iAnimo, bebé! —le dijo—. La vida es mas amarga que eso y sus efectos son mucho
peores.

Alz6 el vaso de Abbas y lo puso contra la boca de éste.
—Bebe, si no te mancharas la camisa.

Abbas tragé todo el vino que habia en el vaso. Asqueado, dio un respingo. Sintié una
vaga ola de calor que le subia por el pecho, a una velocidad asombrosa, que se le propago por
todo el cuerpo. La novedad de la sensacion le hizo olvidarse de la repugnancia que acababa de
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sacudirlo. Sintié que el fuego le circulaba por las venas y que, al llegarle a la cabeza, el mundo
se hacia mas liviano.

—Hoy conténtate con dos vasos, no mas —le dijo con ironia Hussain.

Pidi6 otro vaso para él y prosiguié diciendo:

—Ahora vivo con mi padre, con mi mujer y mi cufiado. Pero éste ha encontrado trabajo
en el arsenal y se ira dentro de unos dias. Mi padre me propone trabajar en el café por tres
libras al mes. jTendré que trabajar de sol a sol por tres libras mensuales! El mundo esta en

contra de mi, y yo lo odio. S6lo hay una manera de vivir: o haces lo que te da la gana, o el
mundo y su gente se te come vivo.

Abbas, que comenzaba a sentirse mas relajado, le pregunté entonces:
—¢No has ahorrado dinero?

—Nada —contest6é agriamente Hussain—. Alquilé un piso muy bonito, con agua corriente
y electricidad. Tenia una criadita que me decia «si, sefior» muy respetuosamente. lba al cine y
a escuchar mdudsica. Ganaba mucho y gastaba mucho. La vida es efimera, no vale la pena
ahorrar. Pero el dinero tiene que acomparnarte hasta el udltimo dia, de lo contrario, Egipto
acabara mal. No me quedan mas que unas libras y las joyas de mi mujer... —Dio una palmada
para pedir un tercer vaso de vino y afiadié con expresion aprensiva—: Lo peor es que desde
hace una semana a mi mujer le dan vémitos por las mafanas...

Abbas dijo, fingiendo interés:
—No hay nada de malo en ello.

—iNo! Como dice mi madre es la sefial del embarazo. Parece como si el feto ya sintiera
asco de la vida que le espera.

Abbas apenas podia prestarle atencién de tan aprisa como hablaba. Ademas le
interesaba muy poco lo que decia. El otro not6 su aire ausente y le dijo:

—¢Qué te pasa? No me escuchas...

—Pide otro vaso para mi —dijo con voz triste Abbas.

Hussain obedecid, muy contento. Después lo mir6 de reojo y dijo:
—Estas preocupado y sé por qué.

El corazdn de Abbas se puso a latir violentamente.

—No es nada —se precipité a decir—. Continda con lo que me contabas.
Pero Hussain no estaba dispuesto a soltar su presa e insistio:
—Hamida...

El corazén de Abbas se puso a latir con mayor fuerza y tuvo la sensaciéon de sentir los
efectos del tercer vaso que todavia no habia bebido. Se sinti¢ invadido por una ola de tristeza
y furia.

—Si, Hamida se ha fugado... Un hombre se la ha llevado —dijo con voz temblorosa—.
iQué desgracia y qué verguenza!

—No te apenes tanto por ello. ¢(Es la vida mejor para los que la mujer se queda en casa?

Abbas, sin poder disimular mas, pregunto:

—¢Qué debe de estar haciendo en este momento?

Hussain se rid sarcasticamente.

—ijYa te puedes imaginar! Lo que hace una mujer que se fuga con un hombre...

—Te burlas de mi sufrimiento.

—Tu sufrimiento es una estupidez. (Cuando te enteraste? (Ayer? Hoy ya debieras
haberte olvidado... En aquel momento, Awkal, el embriagado muchacho que se dedicaba a
vender periddicos, hizo algo que llamé la atencidén de toda la concurrencia. Fue tambaleandose
hasta la entrada de la taberna y se detuvo en el umbral; tenia los ojos semicerrados y la
cabeza tirada hacia atras con un gesto orgulloso. De pronto se puso a gritar:

—iSoy Awkal! El chico mas listo del mundo. Estoy borracho y me siento estupendamente.
Me voy a ver a mi querida. ¢(Alguien se escandaliza por ello? El periddico de la mafana... el
Ahram, el Misry, el Baakuuka...
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El chico desaparecié y todo el mundo se echd a reir, menos Hussain Kirsha, que escupi6
violentamente al suelo y lanzé una blasfemia. Si el chico no hubiera desaparecido, lo hubiera
golpeado. Su hostilidad era incontrolable. Se volvié a Abbas, que bebia su segundo vaso de
vino, vy le dijo:

—La vida no es una broma de muchachos. Hay que vivirla. ¢Entiendes?

Pero Abbas no lo escuché. Estaba demasiado ocupado diciéndose: «Hamida no volvera.
Se ha ido para siempre. (Y si regresara? Si la vuelvo a ver, le escupiré a la cara. Le hara mas
dafio que si la matara. Lo mataré a él».

—Dejé el callejon pensando que era para siempre —prosiguié diciendo Hussain—. Pero
Satan me obligé a volver. Le prenderé fuego, es la Unica solucion.

—Nuestro callején es una maravilla —comenté melancdélicamente Abbas—. El deseo de
mi vida es poder vivir en él en paz.

—iTu eres un cordero sin cerebro! Te deberia sacrificar en la fiesta de al-Adha. ;Y ahora
por qué lloras? ¢(No tienes trabajo? Tienes dinero en el bolsillo. Has ahorrado. (De qué te
quejas?

—TU te quejas mucho mas que yo, y nunca te he oido decir un «Alabado sea Dios» en la
vida.

Su compafiero lo miré duramente. Abbas volvié en si y dijo con mansedumbre:

—Bueno, tu no tienes la culpa. Tu tienes tu religiéon, y yo la mia.

Hussain se ech6 a reir tan estrepitosamente que las paredes de la taberna parecieron
temblar. El vino habia comenzado a achisparle.

—Mejor me iria trabajando en un bar como éste que en el cafe de mi padre.
Seguramente aqui hacen dinero de verdad. Ademas, en una taberna como ésta, se puede
beber gratis.

Abbas sonrié6 desanimadamente y decidié ir con mas cuidado con lo que le decia su a
compariero. El alcohol le habia calmado los nervios, pero en vez de aminorarle el dolor, no
pensaba mas que en ello.

—iTengo una idea! —gritd6 de pronto Hussain— jMe haré inglés! En Inglaterra todo el
mundo es igual.

Los hijos de un pacha y los de un basurero tienen los mismos derechos. En Inglaterra el
hijo de un tabernero puede llegar a ser primer ministro.

La idea gusto a Abbas.
—iYo también me haré inglés! —grité con entusiasmo.

—Imposible —le contestd Hussain con un gesto des defioso en la boca—. Eres demasiado
blando. Tu hazte italiano... Bueno, los dos zarparemos en el mismo barco... Vamonos.

Pagaron la cuenta y salieron a la calle.
—¢Y ahora, adénde? —le preguntd Abbas a Hussain.
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De su vida anterior, lo Unico que Hamida echaba de menos era el rato, por la tarde, en
que acostumbraba a dar un paseo. Ahora, en cambio, lo pasaba delante del espejo,
acicalandose.

Después de una hora dedicada a vestirse y a maquillarse, parecia una mujer nacida en el
lujo y la opulencia. Se habia puesto un turbante de seda blanca del que salian sus trenzas
delicadamente tefiidas y perfumadas. Se habia aplicado colorete en las mejillas y pintado de
carmin los labios, pero el resto de la cara conservaba su color natural: con la experiencia habia
aprendido que a los soldados aliados les atraia el bronceado de su piel. Se habia reseguido con
kohl la linea de los parpados y las pestafias estaban sedosas y separadas. En vez de cejas, una
mano experta habia dibujado dos bonitas lunas crecientes. De las orejas colgaban sendas
cadenitas de platino, adornadas de perlas, llevaba un reloj de oro en la mufieca y un broche en
forma de media luna en el turbante. Se habia puesto un vestido blanco que, por la parte de
arriba, se transparentaba sobre una camisa roja. Llevaba medias de seda de color carne por la
Unica razén de que eran carisimas. De todo su cuerpo emanaba un fuerte perfume.

Desde el primer momento tomd este camino por propia voluntad. Con el tiempo aprendi6
que su vida futura era una mezcla de placer, felicidad, dolor y amargura. De hecho, la vida la
habia dejado totalmente perpleja.

En seguida comprendid lo que se esperaba de ella y si al principio se rebeld, fue sobre
todo por su natural combativo y su imperioso deseo de doblegar la voluntad de su amante.
Luego se sometid, al comprender, asistida por los contundentes métodos de lbrahim Faraj,
que para nadar en la abundancia habia que arrastrarse por el lodo. Una vez comprendido esto,
Hamida se lanz6 a la nueva vida con entusiasmo y celo. Tal como habia dicho su amante, tenia
un talento natural para ello y al poco tiempo aprendié a acicalarse mejor que nadie, a pesar
del mal gusto que habia demostrado los primeros dias y del que las otras se habian burlado.
Cierto que escogia los vestidos con poco tino y que sus joyas manifestaban vulgaridad. Habia
aprendido danza oriental y occidental y habia demostrado una gran facilidad para los
conocimientos de inglés. No era de extrafar, pues, que fuera muy popular entre los soldados.
Los ahorros ya acumulados eran una buena prueba de su talento.

Hamida no habia conocido la vida corriente de una muchacha sencilla del pueblo. No
tenia buenos recuerdos de la nifiez, por lo que no le costé entregarse con cuerpo y alma al
presente. Su caso era bastante diferente del de la mayoria de las deméas chicas que se habian
visto forzadas por la necesidad y circunstancias a prostituirse, y a las que atormentaban los
remordimientos. En cambio, para Hamida, aquella vida representaba la materializacion de
todos sus suefios: dinero, ropa, joyas, lujo.

Un dia se paro a reflexionar sobre la decepcién que habia tenido al descubrir que Ibrahim
Faraj no tenia intencidén de casarse con ella. Se pregunté si ella habia verdaderamente
deseado casarse con él. La contestacidon, negativa, no tardé en aparecérsele con absoluta
claridad. El matrimonio la hubiera confinado en una casa, en la que hubiera pasado las horas
cumpliendo sus deberes de esposa, primero, y de esposa y madre, mas tarde. Ahora veia, sin
ninguna duda, que ella no estaba hecha para la vida doméstica.

Sin embargo, Hamida no era una mujer esclavizada por su sensualidad. La vida que
llevaba no manaba de la fuerza de sus instintos. Continuaba sintiendo la imperiosa necesidad
de afirmar su voluntad y de combatir. En los brazos de aquel hombre, a los que se entregaba
llevada de un verdadero amor, buscaba una compensacion emocional. En las bofetadas y en
los golpes trataba de ver un rastro de amor. Precisamente porque se daba cuenta de que no
conseguia doblegar la voluntad de su amante, aumentaba la fuerza de los lazos que la ligaban
a él, como también la sensacion de amargura y resentimiento.

Reflexionaba de pie ante el espejo, sobre su frustracion emocional, cuando oyd unos
pasos que se acercaban y vio la imagen de su amante al irrumpir en la habitaciéon, su rostro
serio y cerrado, como de costumbre, tan distinto del que se hubiera podido esperar de un
apasionado amante. La mirada de Hamida se held; su corazdn se crispd. Ya no era el hombre
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de los primeros dias; si lo hubiera conocido desde hacia mas tiempo, seguramente el cambio
no la hubiera sorprendido. Faraj habia pasado bruscamente de la embriaguez de los primeros
dias, en los que ella habia disfrutado de la ilusion de ser amada, abandonada a los suefios y
fantasias mas deliciosos, a la actitud practica del comerciante, del hombre brutal que ganaba
dinero comerciando con mujeres. En realidad, aquel hombre no sabia qué era el amor y
parecia extrafio que toda su vida se basara, precisamente, en aquel sentimiento desconocido
para él. Cuando una presa caia en su red, su tactica era representar durante unos dias el papel
de amante, papel que desempefiaba muy bien gracias a su potente virilidad; cuando la presa
comenzaba a abandonarse, plenamente confiada en él, gozaba de ella brevemente para
afianzar su dominio. Obtenido su objetivo, se revelaba descaradamente su naturaleza de
traficante de mujeres.

Hamida lleg6é a la conclusion de que la indiferencia con que él la trataba se debia a que
estuviera constantemente rodeado de mujeres solicitas. Comenzd a vivir obsesionada por una
mezcla de sentimientos, en los que entraban el amor, la hostilidad, el recelo.

—¢Estas lista? —le pregunté Faraj con impaciencia.

Pero ella no le hizo caso. Habia decidido mostrarle su desaprobacién no contestandole.
No soportaba que soélo le hablara de trabajo y negocios. La naturaleza del trabajo, combinada
con la tirania de sus propias emociones, le impedian disfrutar de la libertad por la que habia
luchado durante toda su vida.

Hamida sé6lo se sentia verdaderamente libre cuando se dedicaba a recorrer las calles y
las tabernas en busca de hombres. El resto del tiempo lo pasaba torturada por un sentimiento
de encarcelamiento y humillacion. Si pudiera estar segura del carifio de su amante, si pudiera
hacerle morder el polvo de la humillacién del amor, entonces viviria satisfecha. La hostilidad
hacia él era su sola via de escape.

Faraj se daba perfectamente cuenta de su hostilidad, pero esperaba que pronto se
acostumbrara a su frialdad y que no pusiera obstéculos a la separacidon que tenia proyectada.
Juzgaba que lo mejor era ir despacio hasta el momento de asestarle el golpe definitivo.

—Date prisa, querida, el tiempo es oro.

Hamida se volvio bruscamente y lo miré.

—¢Cuando aprenderas a no usar expresiones tan vulgares?

—¢Y td, cuando aprenderas a no ser tan brusca?

—¢Este es el tono con que has decidido hablarme ahora? —pregunté Hamida, furiosa.

—iVaya! ¢(Me obligaras tal vez a discutir sobre eso? —dijo él fingiendo aburrimiento—.
«No me hables en este tono». «Si me amaras, no me tratarias asi». Es inatil. Te puedo querer
sin necesidad de recordartelo a cada momento. ¢(Es necesario olvidar el trabajo y las
obligaciones porque dos se aman? Afila el cerebro como afilas la lengua, y comprende de una
vez que con el tra bajo no hay que andarse con bromas.

Hamida lo escuchaba, palida de célera, escuchaba estas frias palabras, estas palabras
maquiavélicas en las que no se detectaba rastro de sentimiento. Cuantas veces le habia oido
decir aquello. Subitamente, se acordd de la primera vez que la habia criticado:

—Cuidate las manos, hazte la manicura —le habia dicho—. Tus manos son el detalle que
te afean.

Luego, unos dias después:

—Ten cuidado con la voz, querida, es otro de tus puntos negros. Grita, si quieres, pero
hazlo con la boca; no con la garganta. Te sale una voz vulgar, que recuerda el callején de
Midaqg, aunque ya no vivas en él.

Estas observaciones la habian herido y humillado. Cada vez que ella abordaba el tema de
st amor, él se hacia el distraido, le besaba las manos afectando dulzura, pero con el tiempo,
dejo incluso de usar esta artimafia. Un dia lleg6 a decirle, con impaciencia:

—EI amor es una chiquillada; nosotros somos personas serias.
Y otra vez:

—Vamos a trabajar. Hablar de amor es perder el tiempo.
Indignada, un dia ella le contesto:
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—No tienes derecho a hablarme asi. Sabes perfectamente que soy mejor que las demas,
que gano mucho mas dinero que todas las otras chicas juntas. No lo olvides. Me estéas
hartando con tus argucias. Dime honestamente si todavia me quieres o no.

El se dijo que quiza habia llegado la hora de decirle la verdad. La mird intensamente con
sus ojos almendrados, dando tiempo a su cerebro para calcular la estrategia correcta. Pero
decidié que, de momento, mas valia comprar la paz al precio que hiciera falta.

—No volvamos al tema de siempre —asevero.

—Dime una cosa —exploté Hamida—. ;Crees que me moriré de pena si me dices que no
me amas?

No era el momento oportuno, evidentemente. Si se lo hubiera preguntado en la
madrugada, a la vuelta del trabajo, hubiera tenido mas espacio para maniobrar. En cambio, a
aquella hora, si le decia la verdad, arriesgaba perder las ganancias de todo un dia.

—Yo te quiero, carifio —le dijo dulcificando la voz.

Nada es peor que una palabra de amor en una boca que se aburre. Es peor que un
escupitajo. Hamida se sinti6 profundamente herida. Sintié que la invadia el odio. Se acercé a él
con los ojos encendidos y le preguntd, decidida a desafiarlo definitivamente:

—¢De verdad me quieres? Pues vamos a casarnos.

En los ojos de Faraj asomé la sorpresa. La miré con incredulidad. La verdad era que
Hamida no habia reflexionado sobre el significado de sus palabras; solamente lo habia querido
poner a prueba.

—¢Qué cambiaria el matrimonio en nuestro caso? —pregunté él.
—Podriamos cambiar de vida.

El perdio la paciencia y decidi6é acabar con la comedia. Se eché a reir y con sarcasmo le
dijo:

—iUna idea espléndida! Nos casaremos y viviremos como sefiores. lbrahim Faraj y
Esposa, con Hijos, S. A. En el fondo, ¢/qué es el matrimonio? La verdad es que me he olvidado
de lo que es, como de tantas cosas socia les. A ver, déjame pensar... El matrimonio es una
cosa muy seria, me parece recordar. Es el vinculo que une al hombre con la mujer. Hay un
funcionario que preside la ceremonia, se firma un contrato, existen una serie de ritos
religiosos... ¢(Ddnde lo aprendiste Faraj? ¢En el Cordn o en la escuela? Ya no me acuerdo.
Dime, querida, ¢se casa todavia la gente?

Hamida se puso a temblar de pies a cabeza. Sinti6 que no podia aguantar mas. Se
abalanzé contra su cuello, pero él se le adelanté y afronté su ataque con la calma mas
absoluta. La agarr6 por los brazos, se los separ6 y la soltd, sonriendo con insolencia. Hamida
alz6 la mano y le dio un bofetén. El dejé de sonreir, una mirada hosca, amenazante, asomé en
sus ojos. Ella le devolvié valientemente la mirada, impaciente, con ganas de que la batalla
comenzara de una vez. El se dio perfecta cuenta de que comenzar una batalla fisica con ella
significaria estrechar el vinculo que la ataba a él, vinculo que queria eliminar de una vez por
todas. Optd, pues, por recular. Retrocedié un paso, le dio la espalda y se marchd, diciendo:

—No te olvides de presentarte al trabajo, querida.

Hamida permanecié clavada en el suelo, sin dar crédito a sus ojos, ni a sus oidos.
Entendi6 lo que significaba la retirada de Faraj. Sintié unas ganas locas de matarlo.

Comprendié que debia salir inmediatamente de la casa. Se acerco a la puerta, consciente
de que era la uUltima vez que salia del dormitorio. Se volvié para despedirse de él y de pronto
sintié que iba a desplomarse al suelo, desmayada. jDios mio! ;Cémo podia terminarse todo
tan rgpidamente? Aquel espejo en que se habia visto colmada de felicidad. La cama en que
habian anidado tantas ilusiones. El sofa en que se habia sentado abrazada a él, atenta a sus
consejos y palabras de ternura. El tocador, sobre el que habia un retrato de los dos, vestidos
de noche.

Huyo del cuarto como llevada por el viento.

El aire de la calle casi le quemé la cara. Se puso a caminar, respirando con dificultad, a la
vez que se decia que iba a matarlo. Seria una manera de consolarse, si no tuviera que pagarlo
con su propia vida. Comprendié que aquel amor la habia marcado para siempre, pero también
que ella no era el tipo de mujer que se desmoronaria aniquilada por él. Esta reflexion la animé
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un poco y pard un carruaje descubierto que pasaba en aquel momento. Se encaramo a él, con
la necesidad de respirar mejor y de descansar un rato.

—Vaya a la plaza de la Opera y vuelva por la calle de Fuad. Lentamente, por favor.

Se sentd en el centro del asiento, con las piernas cruzadas, ensefiando los muslos por
debajo del corto vestido de seda. Encendié un cigarrillo que se puso a fumar nerviosamente,
sin darse cuenta de las miradas de los transeuntes.

Hamida paso un rato absorta en sus pensamientos. Una serie de ilusiones sobre el futuro
acudieron a consolarla del presente, sin ocurrirsele que un nuevo amor pudiera sustituir y
hacerle olvidar el viejo.

Al cabo de un rato se fijé en la calle por la que pasaban. En aquel instante oy6 un grito
agudo: «jHamidal!». Se volvié asustada y vio a Abbas, a menos de un metro de distancia de
donde ella estaba.
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—jAbbas!

El joven jadeaba sin aliento después de haber corrido tras el vehiculo desde la plaza de la
Opera. Habia corrido a ciegas, a empujones, sin prestar atencion a las miradas indignadas y a
los comentarios molestos de la gente. La habia visto mientras paseaba con Hussain Kirsha, al
salir de la taberna de Vita. De hecho habia sido Hussain el que se habia fijado en ella, en la
plaza de la Opera.

De momento no la habia reconocido. Hussain habia alzado las cejas con un gesto
automaético de aprobacioén al ver a la hermosa muchacha. Y habia hecho que su amigo también
se fijara en ella. La muchacha parecia absorta en sus pensamientos. Le parecié una figura
familiar. Pero la impresion habia sido tan vaga, que fue su corazoén, en realidad, el que la
reconoci6. A pesar de su ligera embriaguez, habia gritado: «jParal».

El carruaje doblaba la esquina y tomaba los Jardines de Ezbekiya. Abbas arrancé a correr
como un loco, dejando a su amigo plantado, gritandole que se detuviera. El denso tréafico de la
calle de Fuad le obligé a detenerse, pero no perdié de vista el vehiculo. Volvié a arrancar a
correr en cuanto pudo y a punto estuvo de que le fallaran las fuerzas. La alcanz6 en el
momento en que ella se disponia a entrar en la taberna a la que se dirigia. Entonces grit6é su
nombre. Ella se volvié y pronuncié el suyo. Al instante se desvanecieron sus dudas. Se quedo
plantado delante de ella, jadeando, incapaz de hablar, incapaz de creer lo que veian sus 0jos.
Ella también parecia desconcertada. De pronto se percatd de la gente que los miraba y le hizo
un gesto para que la siguiera. Se dirigi6 a paso vivo hacia una calle lateral, con Abbas
pisandole los talones. Entré detras de ella, en una floristeria. La duefia conocia a Hamida, que
era una buena cliente de la tienda. Se saludaron y condujo a Abbas a la trastienda. La duefa
presintié que querian estar los dos a solas y se sentd detras de un ramo, como si no hubiera
nadie mas en el local.

Los dos se miraron. Abbas temblaba de excitacion, ponia cara de total desconcierto.
¢Qué lo habia arrastrado en pos de su mortal enemiga? ;Qué esperaba entrevistandose con
ella? ¢Por qué no la habia dejado pasar como a una simple desconocida? De pronto la mente
se le habia quedado en blanco, sin ideas ni proyectos. Durante su carrera, apenas si habia
pensado en lo que habia pasado con Hamida. Habia corrido ciegamente, llevado por un
instinto, hasta gritar su nombre. Y ahora era como un sonambulo que la habia seguido,
hipnotizado, hasta la trastienda.

Poco a poco, al observar a la extrafia mujer que tenia ante sus ojos, volvié en si. Tratd
en vano de encontrar a la chica que habia amado. Abbas no era tan inocente que no pudiera
interpretar, en el atuendo de la muchacha, los signos que delataban su profesion. Ademas, los
rumores del callején de Midaq ya le habian hecho suponer lo peor. No obstante, lo que veia le
dejaba atdnito. Sintié que la vida era fatil y que, inexplicablemente, no deseaba hacer dafio a
la muchacha, ni siquiera deseaba humillarla.

Hamida lo mir6é confundida, como una nifia sorprendida con las manos en la masa. Su
presencia no le desperté remordimientos ni ningdn sentimiento afectuoso, sélo desprecio y
hostilidad. Maldijo silenciosamente la mala suerte que lo habia cruzado en su camino.

El silencio comenzé a poner nerviosos a los dos. Abbas lo rompi6 para decir:

—ijHamida! ¢Eres ta? jDios mio! Me cuesta creerlo. (Como pudiste abandonar tu casa, a
tu madre, y terminar asi?

Azorada, aunque no avergonzada, Hamida contesto:

—No me preguntes nada. No tengo que darte ninguna explicacién.Todo ha sido por la
voluntad de Dios. No hay remedio.

El azoramiento y el autocontrol de la muchacha tuvo el efecto contrario del que ella se
habia esperado. Abbas sintié que se le despertaban de nuevo la furia y el odio. Se puso a
rugir:

—ijEmbustera...! jUn degenerado como tu te sedujo y te fuiste con él! En el callejéon la
gente habla mal de ti.

Y por la expresion de tu cara, comprendo que tienen razon...
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Su furia encendid el vivo temperamento de Hamida, que dejd, subitamente, de ser la
azorada y comedida muchacha de hacia unos instantes. La muchacha se puso palida.

—ijCallate! —chill6—. jNo grites como un loco! {Te crees que me vas a asustar? No tienes
ningun derecho sobre mi. Desaparece de mi vista.

Abbas se calmé antes de que ella parara de hablar. La mird, desconcertado, y con voz
temblorosa le preguntd:

—¢COmo puedes hablar de esta manera? ¢Acaso no fuiste... no éramos novios?
Ella sonrid y se encogié impacientemente de hombros.
—¢De qué sirve recordar el pasado?

—Bueno, el pasado pasado esta, pero yo quiero saber qué ocurrié entre nosotros. ¢No
aceptaste mis proposiciones de boda? ;{No me marché a trabajar para ahorrar dinero y poder
tener una vida feliz contigo?

Hamida permanecia sin asomo de azoramiento delante de él, preguntandose para sus
adentros: «¢;Cuando acabara con el tema? ¢No lo entendera nunca? ¢;Por qué no se ira de una
vez para siempre?».

—Yo quise una cosa y el destino dispuso otra —respondié con tono de aburrimiento.

—¢Qué has hecho? ;Por qué te has lanzado a esta vida de perdida? ;Qué te cego? ¢(Qué
sinvergiienza te arrastro a eso, a la cloaca de la prostitucion?

—Es mi vida —dijo ella con firmeza y cierta impa ciencia—. Entre nosotros dos todo ha
terminado, no tenemos nada que decirnos. Somos un par de desconocidos. Yo no puedo volver
atras y td no puedes cambiarme. Cuidado con lo que dices, porque no estoy dispues ta a
perdonarte. Quiza te parecera una cobardia pero la verdad es que huyo de mi horrible destino.
Odiame si quieres, pero déjame en paz.

Era realmente una desconocida. No quedaba rastro de la Hamida que él habia amado.
¢Lo habria amado ella? ;Qué significd para ella el beso en la escalera? ¢(No le prometid, aquel
dia, al despedirse, rezar por él junto a la tumba del Sefior Hussain? ¢(Quién era aquella chica
que tenia delante? ¢(Era posible que no sintiera remordimientos? ;Que no sintiera una sombra
de carifio por él? Se puso de nuevo a hablar, con voz abatida por la desesperacién:

—No entiendo nada. Volvi ayer de Tell el-Kebir con el propésito de casarme contigo
durante el permiso. Y cuando me lo dijeron, no pude creérmelo. Mira lo que te traje. —Se sac6
el estuche en que guardaba la cadenita—. Mi regalo de boda...

Mientras ella miraba en silencio el estuche, Abbas se fij6 en sus pendientes y en su
broche. Sin decir nada méas, volvié a metérselo en el bolsillo.

—¢No echas de menos nada en tu nueva vida? —le pregunté entonces.
—No sabes lo desgraciada que soy —le contestd6 ella con voz burlona.
El abri6 los ojos con sorpresa y recelo, y finalmente exclamé:

—iQué horrible, Hamida! ;{Como te dejaste tentar por el diablo? ;Tanto odiabas la vida
del callejon? (Como pudiste dejar una vida buena por... —al llegar a este punto la voz se le
quebré— la de una desvergonzada? Lo que haces es un pecado que no tiene perddn.

—Bastante lo pago, con mi carne y con mi sangre —respondi6 Hamida en tono
melodramatico.

Abbas acab6 de desconcertarse, pero de alguna manera las palabras de Hamida le
consolaron. Lo que él no sabia era que la hostilidad de Hamida no se habia desvanecido sin
razén. Hamida acababa de tener una idea diabdlica. Se le habia ocurrido la posibilidad de
utilizar a Abbas contra el hombre del que ella deseaba vengarse. Abbas seria el instrumento de
su venganza y ella podria mantenerse al margen de lo que ocurriera.

—Soy una desgraciada, Abbas —reanudd con voz triste—. No te enfades conmigo.
Bastante he sufrido ya. Tu lo has dicho, el diablo me ha engafiado. No sé cémo pude caer en la
tentacion. No trato de disculparme, ni de pedirte perdon. He pecado y he de pagar por ello.
Perdéname el mal genio y 6diame todo lo que pueda tu bondadoso corazdén. Estoy en manos
de este hombre horrible. El me obliga a recorrer las calles después de haberme despojado de
mi mas precioso don. Lo desprecio y lo aborrezco. Por culpa de él sufro, pero ya no hay
remedio. No existe manera de librarme de él.
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Su mirada de mujer herida hizo olvidar a Abbas a la histérica que hacia unos momentos
hubiera sido capaz de asesinarlo. Sus palabras habian surtido el efecto que ella habia deseado.

—iEs horrible, Hamida! Los dos sufrimos por culpa de esta bestia. Pero lo que has hecho
no tiene remedio. Sufriremos y la vida continuara. No volveré a vivir tranquilo hasta que no lo
haya matado...

Estas palabras llenaron de alegria a Hamida, que tuvo que volver el rostro para que
Abbas no se diera cuenta. El joven habia caido en la trampa mas rapidamente de lo que ella
habia calculado. Lo que mas le agrad6 fue oirle decir aquello de «Lo que has hecho no tiene
remedio», porque significaba que no iba a perdonarla, cosa que la alivi6. Por encima de todo,
lo que no queria era que tratara de hacerla volver con él.

—No podré olvidar nunca que me has abandonado y que la gente te ha visto en la calle
con él... Entre noso tros dos todo ha terminado, Hamida. La muchacha que he amado ya no
existe. Pero el monstruo ha de sufrir. ;Dénde puedo encontrarlo?

—Hoy es imposible. Ven el préoximo domingo. Esta ra en el bar que hay al comienzo de
esta calle. Sera el Unico egipcio del local. Yo lo miraré cuando td me des la sefial. (Qué piensas
hacerle? —le pregunté como si temiera las consecuencias que ello pudiera acarrearle a Abbas.

—Le romperé la cara.

Le mird, preguntandose si Abbas seria capaz de cometer un asesinato. Tuvo sus dudas,
pero abrigd la esperanza de que, por lo menos, el encuentro acabara en comisaria y Faraj
tuviera que enfrentarse a la policia. De esta manera ella conseguiria ser vengada y libre, a la
vez. La idea le encantd. Esperaba sinceramente que Abbas saliera ileso del incidente.

—Tendras mucho cuidado, ¢verdad? Pégale y llévalo a comisaria. Y que la policia se haga
cargo de él.

Pero Abbas no escuchaba. Murmuré, apesadumbrado y hablando a solas:

—Sufrimos los dos. Lo tiene que pagar. Ha arruinado nuestras vidas. No hay derecho de
que el sinverglienza viva en paz y se ria de nosotros. Lo mataré. jLo estrangularé! —Entonces
miré a Hamida y le pregunté—: (Y td, Hamida? ;Qué haras cuando haya muerto el gangster?

Era la pregunta que Hamida mas temia porque implicaba la posibilidad que le pidiera
volver con él.

—Mis vinculos con la vida de antes se han roto definitivamente —contesté con voz
resuelta—. Venderé las joyas y buscaré un trabajo digno. Me iré lejos de aqui.

Abbas permanecié pensativo. Su silencio inquietdé a la muchacha. Finalmente el joven
agacho la cabeza y murmuré con voz casi inaudible:

—No puedo perdonarte, mi corazén no llega a tanto. Pero te ruego que no desaparezcas
hasta ver como termina todo eso.

La nota de perddén que se detectaba en su voz impacienté a Hamida. A ambos, a Ibrahim
Faraj y Abbas, los quisiera muertos.

Desaparecer le seria facil, pensd, pero antes deseaba asegurarse de que iba a ser
vengada. Después se marcharia a Alejandria, la ciudad de la que Ibrahim le habia hablado con
frecuencia. Alli podria vivir libremente.

—Como tu quieras, Abbas —dijo dulcemente.

El corazon del joven clamaba venganza, a la vez que estaba profundamente conmovido
por el afecto que le inspiraba Hamida.
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Era un dia alegre de despedida. En el callejon no se respiraba otra cosa que el amor y el
respeto por su santo varén, Radwan Hussainy. Aquel afio, Hussainy habia rogado a Dios que le
concediera la posibilidad de hacer el peregrinaje a la Meca y a Medina, y el Sefior se lo habia
concedido. Todo el mundo sabia que ese dia Hussainy partia para Suez, desde donde iria a
Tierra Santa. Su casa estaba abarrotada de amigos, de gente que le queria bien y de devotos
musulmanes.

Estaban todos apifiados en el cuarto en que tan a menudo habian platicado sobre
asuntos sagrados. Hablaban del peregrinaje y evocaban recuerdos. Las voces se mezclaban
con el humo que subia del brasero. Se contaron anécdotas de los peregrinajes mas recientes,
se narraron viejas y tradicionales leyendas y se recitaron versos sobre el tema. Uno cantd, con
voz melodiosa, versiculos del Coran. Radwan Hussainy dio un elocuente discurso que todos
oyeron con religioso silencio.

Uno de sus amigos le desed un buen y feliz retorno, a lo que Hussainy replicd, con rostro
resplandeciente:

—No me menciones el regreso, amigo. Quien parte para la casa de Dios pensando en el
regreso, no se merece la gracia del santo viaje, ni que sus plegarias sean escuchadas, ni
alcanzar la felicidad que ha ido a buscar. Pensaré en el regreso cuando haya dejado el lugar de
la revelacion y me encuentre de nuevo en Egipto. Quiero decir que por «regreso» me refiero a
volver a hacer el peregrinaje, con la ayuda y la gracia del Todopoderoso. Ojala pudiera pasar
el resto de mi vida en Tierra Santa, contemplando el suelo que pis6é el Profeta, el cielo que
antafio se llen6 de angeles, cantando y escuchando la revelaciéon que descendia de lo mas alto
para volver a subir acompafiada de las almas de la Tierra. En aquella tierra uno no piensa mas
que en las verdades eternas. Solo vive para amar a Dios. Alli se curan todos los males. Ay,
hermano, cdémo afioro la Meca y su cielo resplandeciente. Qué ganas tengo de escuchar el
murmullo de los siglos en sus rincones, de mezclarme con los peregrinos que hacen sus ritos,
de recogerme solo en sus capillas y satisfacer mi sed en el pozo de Zamzam. Me muero de
deseo de seguir la ruta que siguié el Profeta en su hégira y que la multitud no ha cesado de
seguir desde hace siglos. De refrescar mi espiritu visitando la tumba del Profeta y rezando en
su noble jardin. Ya me veo, hermanos, paseando por los caminos de la Meca, recitando versos
del Coran, tal como fueron revelados por primera vez, como si los hubiera oido directamente
de la Voz Divina. jQué felicidad! Ya me veo postrado delante del santuario de la Piedra Negra,
implorando perddn por mis pecados. jQué descanso, qué tranquilidad! Y me veo de nuevo
yendo a los bordes del Zamzam a beber de sus aguas capaces de curar las pasiones. jQué paz
mas grande, hermanos! No me habléis del regreso, rogad a Dios que me conceda lo que yo
tanto deseo.

Su amigo respondid:
—Que Dios te lo conceda y que te dé una larga y feliz vida.

Radwan Hussainy se llevé la mano a la barba y, con ojos reluciendo de alegria y
emocioén, reanudo:

—ijGracias! Mi amor por la vida eterna no me -ha convertido en un asceta, ni me ha
hecho despreciar esta vida. Todos me conocéis y sabéis que soy un vividor. ¢(Por qué no
deberia serlo? Esta vida forma parte de la creacion divina; Dios la ha colmado de dolores y de
placeres. Seamosle agradecidos. Amo la vida en todos sus aspectos, en sus noches y dias, con
sus alegrias y sufrimientos, comienzos y finales. Amo todo lo vivo, todo lo que se mueve y
esta quieto. Todo es bondad de la mas pura. El mal no es mas que la incapacidad del enfermo
por ver el bien oculto en las grietas. So6lo el débil y el enfermo recelan de Dios. Estoy
convencido de que el amor a la vida es una parte importante del culto que rendimos al
Creador, y que la otra mitad consiste en el amor a la vida eterna. Yo también me escandalizo
ante las lagrimas, el sufrimiento, el odio y la célera, la malicia y la maldad que apesadumbran
al mundo, y ante las criticas de que lo colman los débiles y enfermos. ¢Preferirian no haber
nacido? ¢Hubieran tenido jamas la posibilidad de conocer el amor si no hubieran sido creados
de la nada? ;De veras pretenden negar la Sabiduria divina? No me considero un ingenuo. Yo
también he conocido el dolor, mi corazon fue destrozado por el sufrimiento. En los peores
momentos me llegué a preguntar por qué Dios no habia permitido que mi hijo participara
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también de la vida y la felicidad. ¢No lo habia creado El, el Todopoderoso? ¢Por qué no podia,
entonces, reclamarlo cuando quisiera? Si Dios lo habia creado, el nifio permaneceria en la
Tierra hasta que El lo decidiera. Cuando Dios reclam6 a mi hijo, supo por qué lo hacia, Su
sabiduria es mera bondad. El Sefior deseaba mi bien y el de mi hijo. Cuando finalmente me di
cuenta de Su infinita sabiduria, fui feliz. Fui feliz cuando supe que Su sabiduria era mas grande
que mi dolor. Entonces me dije: Dios me ha hecho desgraciado para ponerme a prueba. Yo he
pasado la prueba y mi fe se mantiene firme, segura de Su sabiduria. Gracias, Dios mio. Y
desde entonces tengo la costumbre que cuando me llega una desgracia o un contratiempo,
doy gracias al Sefor por ello. Cada vez que paso una prueba y vuelvo a encontrarme en la
tierra de la fe y de la paz, veo con mayor claridad la sabiduria con que Dios usa Su poder. De
esta manera el sufrimiento me mantiene en contacto con Su sabiduria. Me imagino que he sido
un nifio jugando, absorto en su mundo. Dios tuvo que regafiarme, tuvo que darme una leccién
y asustarme con Su severidad para que aprendiera a gozar de Su verdadera y eterna bondad.
A menudo los amantes se ponen a prueba, y si se dan cuenta de que la prueba es sélo eso,
una prueba, su gozo aumenta. Siempre he creido que los afligidos de esta tierra son los
escogidos de Dios. En ellos derrocha El Su amor secretamente, observandoles de cerca para
ver si son dignos de Su amor. Alabado sea Dios porque gracias a su generosidad he podido
consolar a los que creyeron que yo necesitaba ser consolado.

Se puso la mano extendida sobre el pecho, como un cantante feliz y, perdido en el ritmo
de la melodia de su recital. Imbuido del poder de su arte, reanudé con firmeza:

—Los hay que creen que las tragedias que afligen a las personas aparentemente
inocentes son sefiales de una justicia vengativa, de una sabiduria incomprensible para los
humanos. Diran, por ejemplo, que un padre que ha perdido un hijo, si reflexiona seriamente,
descubrird que la muerte del hijo es el castigo de una antigua falta, cometida por él o por sus
antepasados. Sin embargo, Dios es demasiado justo y compasivo para tratar como culpables a
personas inocentes. Esta gente justifica su creencia citando la descripcion que el Coran hace
de Dios como un Ser «todopoderoso y vengativo». Pero yo os digo que Dios no tiene necesidad
de venganza y que adopt6 este atributo para ensefiar al hombre coémo practicarlo. Dios decidi6
que los asuntos de esta tierra tenian que regirse segun la ley del premio y del castigo. Los
atributos del Dios Todopgderoso son la sabiduria y la compasion. Si yo viera en la muerte de
mis hijos un castigo merecido por mi, tal vez estaria de acuerdo con esta doctrina. Pero mis
hijos son inocentes y no veo por qué habrian de pagar por los pecados ajenos. (Es eso
compasion y perdon? ¢Y por qué ha de verse como una tragedia lo que es una manifestacion
de sabiduria que colma de alegria y bondad?

Las opiniones de Radwan Hussainy fueron discutidas y rebatidas segun interpretaciones
escolasticas de los textos del Coran. Algunos insistieron que la venganza era compasién. Otros
se expresaron con mayor elocuencia y erudiciéon que Radwan, pero el propésito de éste no era
suscitar una discusion.

Su Udnica intencidén era expresar el amor y la alegria que sentia. Sonrid, como un nifio
inocente, con el rostro un poco subido de color, y reanudé:

—Perdonadme, amigos. Permitidme que os revele un secreto. (Sabéis por qué he querido
hacer el peregrinaje este afio, precisamente?

Radwan Hussainy call6 unos instantes para volver a hablar, en respuesta a las miradas
inquisitivas de los presentes:

—No niego que siempre habia deseado la oportunidad de partir en peregrinaje, pero Dios
no me la concedia. Hasta que ocurrieron ciertas cosas en nuestro callejon. Ya sabéis a qué me
refiero. El diablo se las arregl6é para engatusar a tres de nuestros vecinos, a una muchacha y a
dos hombres. Los dos hombres robaron una tumba y estan en prision, la muchacha ha sido
seducida por la vida de la sensualidad y el placer carnal y se ha hundido en un pozo de
depravacion. Son cosas que casi me partieron el corazén. Y no os ocultaré, amigos, que me
senti culpable por uno de los ladrones de la tumba. Era un hombre que vivia de las sobras de
comida que tirabamos los demas. Su hambre me hizo pensar en mi cuerpo bien nutrido, y
senti verglenza. Me pregunté qué habia hecho yo con la fuerza que la bondad divina me habia
concedido para prevenir la desgracia. (No habia permitido que el diablo se divirtiera a sus
anchas con mis pobres vecinos, mientras yo permanecia tan contento, complacido conmigo
mismo? ¢{No es posible que una persona, por buena que sea, sea complice, inconscientemente,
de las patrafias del diablo? La conciencia me dijo que debia ir a buscar el perdén a la tierra del
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perdén, y quedarme en ella hasta que Dios lo dispusiera. Regresaré con el corazén limpio,
decidido a dedicar mis buenas obras al Reino del Sefior...

Los devotos elevaron plegarias por él y después reanudaron felizmente la conversacion.

Antes de partir, Radwan Hussainy fue al Café de Kirsha a despedirse. Encontré a Kirsha,
al tio Kamil, al jeque Darwish, a Abbas, el barbero, y a Hussain Kirsha. Entr6 un momento la
panadera a besarle la mano y a pedirle que saludara de su parte la Tierra Santa. Radwan
Hussainy hablé de esta manera, dirigiéndose a la concurrencia en general:

—EIl peregrinaje es un deber para el que tiene los medios para emprenderlo. Debe
hacerse por uno mis mo y por todos los que no pueden costearselo.

El tio Kamil dijo con su voz de nifio:

—Mi paz te acompafie. A ver si nos traes un rosario de la Meca.

Hussainy sonrid y dijo:

—No haré como aquel que se burlé de ti haciéndote creer que te habia comprado una
mortaja.

El tio Kamil se rié y hubiera recordado el incidente de no ser el rostro sombrio de su
amigo Abbas. Radwan Hussainy habia mencionado la broma a propdsito para tratar de aligerar
un poco la pesadumbre de Abbas. Se volvi6 a él con simpatia y le dijo:

—Abbas, escuchame, por favor, con un poco de sensatez. Sigue mi consejo. Regresa a
Tell el-Kebir hoy mismo. Trabaja y ahorra dinero para una vida nueva. No pienses mas en la
mala suerte del pasado. Eres todavia muy joven, apenas si tienes veinte afios, y tu desilusion
es una pequefia parte de los sufrimientos de la vida. Lo superaras como un nifio supera el
sarampion. Demuestra que eres un hombre valiente. Un dia lo recordaras con la sonrisa del
vencedor. Confia en las virtudes de la paciencia y de la fe. Gana todo lo que puedas y sé feliz
como el hombre piadoso que estd convencido de que Dios lo ha escogido para ayudar a los
necesitados.

Abbas no dijo nada, pero al ver que los ojos de Rad-wan Hussainy seguian fijos en él,
sonrio.

—Todo pasara, como si nunca hubiera sucedido —dijo.

Entonces Radwan Hussainy se dirigié a Hussain Kirsha:

—iBienvenidas al mas listo de todos! Rezaré a Dios por ti. Espero que cuando vuelva, te
encontraré en el puesto de tu padre, al frente del café.

De pronto el jeque Darwish rompié su silencio para decir pensativamente:

—ijRadwan Hussainy! Acuérdate de mi cuando te hayas puesto la tdnica ritual. Dile a la
Gente de la Casa que la pasion ha consumido a su enamorado. Diles que se ha gastado toda
su fortuna en pos del amor futil.

Quéjate de como ha sido tratado por la Sefiora de las Sefioras.

Radwan Hussainy se marché seguido de sus amigos. A su encuentro salieron dos
parientes que iban con él hasta Suez. Hussainy entré en el bazar y encontré a Salim Alwan
ocupado con sus libros de cuentas.

—NMe voy. Vengo a despedirme de ti.

Alwan alzé, sorprendido, el rostro; sabia que Hussainy partia, pero le tenia sin cuidado.
Radwan Hussainy estaba al corriente, como todo el mundo, del lamentable estado en que
habia sucumbido Alwan y no habia querido marcharse del callejéon sin saludarle. Alwan se
avergonz6 un poco de su indiferencia. Radwan Hussainy le abraz6, de pronto, y elevdé una
larga plegaria para él.

—Roguemos a Dios que nos permita hacer el peregrinaje juntos el afio proximo —dijo.

—Con la voluntad del Sefior —respondié como un autémata Alwan.

Se abrazaron de nuevo y Hussainy sali6. Se uni6é a sus amigos y se dirigié a la entrada
del callején, donde les esperaba un coche cargado con el equipaje El peregrino estreché las
manos de los amigos y subié al vehiculo con sus dos parientes. Los amigos se quedaron
mirando como el coche bajaba lentamente por la calle de Gnounya y giraba por la de Azhar.

141



Naguib Mahfuz El callej6én de los milagros

34

El tio Kamil dijo a Abbas:

—Haz caso del consejo de Radwan Hussainy y regre sa hoy mismo al campamento. Yo te
esperaré el tiempo que haga falta. Volveras triunfante y seras el mejor barbero del barrio.

Abbas estaba sentado en una silla de la tienda de Kamil y escuchaba en silencio las
palabras del amigo. Nadie sabia su nuevo secreto. Cuando Radwan Hussainy le aconsejo,
pensd en decirle lo que habia decidido hacer, pero dudd y al ver que el otro se dirigia a
Hussain Kirsha, lo dejé correr. No tarddé en ocupar su mente en otras cosas y el consejo de
Radwan Hussainy no habia sido en vano, porque pensaba en él repetidamente. Pero no podia
olvidarse de la cita del pr6ximo domingo, ni de Hamida.

Una noche y un dia habian transcurrido desde el extrafio encuentro en la floristeria. Lo
meditd todo con calma y llegdé a la conclusién que todavia amaba a la muchacha, a pesar de
que era evidente que todo habia terminado entre los dos. Descubrid, también, que su deseo de
venganza era irresistible.

El tio Kamil le pregunt6 con cierta impaciencia:

—Dime qué has decidido.

El joven se levantd diciendo:

—Me quedaré unos dias mas, hasta el domingo, por lo menos. Después haré lo que Dios
disponga.

—No cuesta tanto consolarse y olvidar —le dijo Kamil— si de veras lo deseas.

—Tienes razon. Adids —respondi6é Abbas, y se fue.

Se marché con la intencion de pasar por la taberna de Vita en la que confiaba encontrar
a su amigo Hussain. Esperaba con impaciencia que llegara el domingo, aunque no estaba muy
seguro de lo que haria. ¢lria con un pufal escondido entre la ropa para clavarlo en el pecho de
su rival? ;Seria capaz de cometer un asesinato? ¢Tenia su mano la fuerza para asestar un
golpe de esta indole? Mened la cabeza melancdlicamente. Nadie méas alejado que él de este
tipo de actos violentos, su pasado daba testimonio de su natural apacible. ;/Qué haria, pues, el
domingo? Deseaba encontrar a Hussain Kirsha para contarle el encuentro con Hamida y pedirle
ayuda y consejo. Sobre todo ayuda. Sin él no podria hacer nada. Al reflexionar sobre su
impotencia, volvié a recordar el consejo de Radwan Hussainy: «Vuelve a Tell el-Kebir hoy
mismo». ¢Por qué no olvidar el pasado y concentrar sus fuerzas y su coraje para afrontar el
futuro?

Entré en la taberna de Vita en un estado de completa confusion. Vio a Hussain en su sitio
de costumbre, bebiendo vino tinto a conciencia. Fue hasta él, lo saluddé y le dijo,
exaltadamente:

—Vamos, ya has bebido bastante. Te necesito. Ven conmigo.

Hussain alzo los ojos, contrariado al sentirse levantado de la silla por Abbas, que lo habia
agarrado del brazo.

—Aprisa, te necesito en seguida —le volvié a decir.

Hussain grufié, pago6 la cuenta y salié de la taberna con su amigo. Abbas queria pedirle
consejo antes de que se emborrachara mas.

Cuando llegaron a la calle de Mousky, dijo:

—He visto a Hamida, la he encontrado, ¢sabes?

—¢Doénde? —preguntd Hussain con curiosidad.

—¢Te acuerdas de la mujer del carruaje? jEra ella!

—¢Estas borracho? —le grité Hussain —. (Qué dices?

—Créeme —contest6 emocionado Abbas—. Era Hamida. Hablé con ella.

—¢Esperas que crea lo que no vieron mis propios o0jos? —le pregunté asombrado
Hussain.

Abbas le cont6 la conversacién que habia tenido con la muchacha y acabé diciendo:
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—Eso es lo que queria decirte. Para Hamida ya no hay esperanza. Esta perdida para
siempre, pero no pue do permitir que ese sinverglienza se escape sin escarmiento de ninguna
clase.

Hussain se lo queddé mirando un rato, tratando de comprender qué le pasaba a su amigo.
Su natural irresponsable hizo que tardara un poco en comprender la situacion; por fin dijo con
brusquedad:

—Toda la culpa es de Hamida. ¢(No se fugd con él? ;No se entregd a él? jPues qué
quieres! A él no puedes echarle la culpa de nada. Se encontré con una chica facil y consiguio lo
que queria. Luego ha tratado de aprovecharse del talento de la chica y la ha obligado a correr
por las tabernas para vender sus encantos. El hombre ha sido muy listo y ya me gustaria a mi
tener la suerte que ha tenido él, para sacarme del apuro en que estoy. La culpa la tiene
Hamida.

Abbas conocia muy bien a su amigo y no dudaba que la conducta de su rival podia
tenerle sin cuidado. Evitd, por lo tanto, moralizar sobre Ibrahim Faraj y procuré despertar su
amor propio:

—Pero ¢no comprendes que este hombre nos ha insultado y que necesita un buen
escarmiento?

Hussain comprendié perfectamente lo que habia querido decir. Comprendié que Abbas se
referia a los vinculos casi de sangre, de hermandad, que los ligaban. De pronto se acord6 de
como su hermana habia acabado en la céarcel por algo muy similar.

—iY a ti qué mas te da! La culpa es de Hamida —dijo furioso.

La verdad era que no habia hablado con sinceridad. Si el sinvergliienza hubiera estado a
mano en aquellos momentos, no hubiera dudado en abalanzarse sobre él como un tigre. Pero
Abbas se tomo al pie de la letra sus palabras y le reproché:

—¢No te indigna que un hombre se porte asi con una chica de nuestro callejon? De
acuerdo con que la culpa es de Hamida, que al hombre no podemos criticarlo. Pero ¢{no crees
que nos ha insultado y que hemos de vengarnos por ello?

—Eres un estupido —respondié Hussain—. Lo del insulto no te preocupa de verdad, lo
que te pasa es que estas celoso. Si Hamida volviera contigo, la aceptarias sin problemas. (Qué
le hiciste cuando te encontraste con ella? jDiscutir y quejarte! ;Por qué no la mataste? Yo, en
una situacion como la tuya, si el destino me deparara volver a encontrar a la mujer que me ha
traicionado, la estrangularia en el acto. Y luego desapareceria sin dejar rastro. Es lo que
debieras haber hecho tu.

Su rostro casi negro habia tomado una expresiéon diabdlica.

—No lo digo para escurrir el bulto. Estoy convencido de que este hombre tiene que pagar
por lo que nos ha hecho. Iremos juntos los dos y le moleremos a palos. Si hace falta,
pediremos refuerzos y no le dejaremos escapar vivo si no nos entrega una buena cantidad de
pasta. Asi nos vengaremos y ganaremos un poco de dinero.

Abbas se puso muy contento ante la idea.
—NMe parece muy bien —dijo entusiasmado—. Para estas cosas eres un genio.

El elogio complacié a Hussain que se puso a pensar como poner en practica el plan. No
porque sintiera una especial necesidad de vengar su honor o dignidad, sino simplemente
porque era de natural pendenciero. Murmuré siniestramente para sus adentros: «El domingo
no esta lejos».

Cuando llegaron a la plaza de la Reina Farida, se detuvieron y Hussain sugirié volver a la
taberna de Vita.

Abbas hesité y finalmente dijo:

—Seria mejor que fuéramos a echar un vistazo a la taberna del domingo. Asi sabras
donde se encuentra.

Hussain se hizo el remoldbn un momento para acabar acompafiando a su amigo. El sol
estaba a punto de ponerse y emitia ya muy poca luz. El cielo habia recobrado la calma habitual
que precede a la noche. En la calle se habian encendido las farolas. Se oia un ruido enorme,
mezcla de gritos, chirridos y bocinazos. Comparado con el callejon, parecia que al salir de él,
hubieran surgido de un profundo suefo para despertar al estruendo del mundo. Abbas se
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sintié6 mas relajado y tranquilo. Al lado de su compafiero se sintié capaz de cualquier cosa. En
cuanto a Hamida, prefirié dejar que las circunstancias siguieran su curso natural. En el fondo,
temia decidirse definitivamente sobre ella. Por un instante sintié la tentacion de comunicar a
su amigo lo que pensaba, pero luego optd por callar. Continuaron en silencio hasta la calle
donde la encontrd aquel dia.

—Mira, en aquella floristeria entramos para hablar —le dijo Abbas a Hussain.
Hussain mird la tienda.

—¢Y donde esta la taberna?

—Debe de ser aquélla —dijo Abbas.

Se encaminaron lentamente hacia ella. Hussain mird cuidadosamente a su alrededor
antes de entrar. En el interior, el espectaculo dejé petrificado a Abbas, que dio un respingo y
empalidecio al instante. A partir de aquel momento todo sucedié tan aprisa que Hussain no
tuvo tiempo de reaccionar. Vio a Hamida en medio de un grupo de soldados. Uno le llenaba el
vaso de vino desde detras. Ella estaba con el cuerpo vuelto hacia él, las piernas apoyadas
sobre el regazo de otro sentado enfrente suyo. Alrededor de la muchacha habia otros soldados
bebiendo ruidosamente. Abbas continu6é clavado en el suelo mirando, como si se hubiera
olvidado de la nueva profesiéon de la muchacha. Se precipitd como un loco al fondo de la
taberna y grito:

—jHamidal!
Asustada, la chica se volvi6 y mir6 a Abbas con ojos encendidos. Permanecié unos
segundos estupefacta, pero no tardd en sobreponerse.

—Sal de aqui —rugi6 con su gruesa voz—. No te quiero volver a ver.

La indignacion de la chica, sus gritos, fueron como un chorro de gasolina sobre las
llamas. Abbas se puso hecho un basilisco. Su timidez desaparecié como por encanto, y la
desesperacion y humillacién de aquellos dias resurgieron con mayor fuerza. A su izquierda vio
varias botellas de cerveza vacias sobre una mesa. Agarré una, sin darse cuenta de lo que
hacia, y la arroj6 a la cara de Hamida. El gesto fue tan rapido que nadie reacciond. La botella
dio contra el rostro de la chica que se puso a sangrar abundantemente. De la nariz, el mentén,
la boca, manaba sangre que se mezclaba con los polvos y crema del maquillaje. Hamida grité
y los soldados también. Estos se abalanzaron sobre Abbas y comenzaron a asestarle
pufietazos, patadas, botellazos...

Hussain Kirsha estaba en la puerta de la taberna viendo a su amigo en medio del
pelotén, como un balén indefenso. Abbas gritaba su nombre a cada golpe que recibia, pero
Hussain, que jamas en su vida habia retrocedido ante una pelea, no supo cémo abrirse paso
para llegar hasta Abbas y rescatarlo. Furioso, empez6 a buscar a izquierda y derecha un objeto
cortante con el que apartar a los soldados borrachos. No encontr6 nada y permanecio
observando, impotente, rodeado de los numerosos mirones que se habian agolpado desde la
calle, al oir los gritos del interior de la taberna.
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La luz de la mafana iluminaba el callejon y un rayo de sol daba contra la parte superior
de las paredes del bazar y de la barberia. Sanker, el camarero del café, rociaba el suelo con
agua de un balde. El callején se disponia a pasar otra de las paginas de su vida cotidiana. Los
habitantes daban la bienvenida a la mafiana con sus gritos habituales. A aquella hora
temprana, el tio Kamil, de manera poco usual en él, se afanaba en torno a una fuente de
dulces que una pandilla de chiquillos adquiria por unas monedas antes de entrar en la escuela.

Enfrente, el barbero afilaba las navajas y Jaada, el panadero, volvia de recoger las masas
de las casas vecinas. Los empleados de Alwan comenzaron a llegar, abriendo puertas y
ventanas, irrumpiendo con sus ruidos en la calma del callejon. Kirsha estaba sentado detras de
la caja, sumido en su habitual sopor, escupiendo de vez en cuando al suelo lo que masticaba,
y sorbiendo café. Cerca de él estaba el jeque Darwish, silencioso y postrado. Entonces se
asomo la sefiora Afify a la ventana para decir adiés a su joven marido, camino de la comisaria
en que trabajaba.

Asi continuaba la vida en el callej6bn de Midaq, cuyo ritmo apenas podia ser interrumpido
por la subita desaparicion de una de sus muchachas o por el encarcelamiento de un hombre,
incidentes que encrespaban las aguas durante unos instantes para volver, luego, a la calma
del lago. Llegaba la noche y los incidentes del dia pasaban al olvido.

Aquella mafiana, hacia el mediodia, se vio llegar a Hussain Kirsha, con el rostro sombrio
y los ojos enrojecidos por el cansancio. Se le vio subir pesadamente la pendiente del callején,
entrar en el local de su padre y derrumbarse en una silla. Sin tomarse la molestia de saludar,
anuncio:

—Han matado a Abbas, padre.

Kirsha, que estaba a punto de armarle un escandalo por haber pasado la noche fuera,
guardé silencio. Miré a su hijo con los 0jos semicerrados y permanecié un momento con
expresion de no haber comprendido lo que acababa de oir. Finalmente preguntd, con aire
contrariado:

—¢Qué has dicho?

Hussain, que permanecia atonito con la mirada perdida, dijo casi a gritos:

—jHan matado a Abbas! Un inglés lo ha matado.

—Se humedecié los labios y repitié la historia que Abbas le habia contado la tarde
anterior. Con voz prefiada de emocién dijo—: Me quiso ensefiar la taberna en que la maldita
chica lo habia citado. Al pasar por delante, la vimos en medio de un grupo de soldados. Se
puso furio so, perdié el juicio, entré y tir6 una botella a la cara de la chica. A mi no me dio
tiempo de reaccionar. Los soldados se indignaron y lo molieron a palos. —Apreto los pufios y
los dientes con rabia, y prosigui6—: Fue ho rrible... No pude ayudarle. Eran demasiados
soldados.

Si hubiera podido coger aunque sélo fuera a uno de ellos...

—Todo el poder y la fuerza esta en manos de Dios —exclamé Kirsha—. ¢Y dénde esta
ahora?

—Lleg6 la policia y acordoné la taberna. Pero no sirvid de nada. Han transportado su
cadaver al hospital de Kasr el-Aini y a la puta también, para curarla.

—¢La han matado también a ella? —pregunt6 Kirsha.

—No, no creo —contesté Hussain—. Qué mala pata.

Ha dado su vida en vano.

—¢Y el inglés?

—~Quedaron cercados por la policia —respondidé tristemente Hussain—. Pero no hay
muchas esperanzas de que se haga justicia.

Kirsha volvié a juntar las manos, y exclamo:

—Somos criaturas de Dios y a El hemos de volver. (Lo saben los parientes de Abbas?
Corre a decirlo a su tio Hassan, el que vive en Khurunfush, y que se haga la voluntad del
Sefior.
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Hussain se levanté y salié del café. La noticia se propagd rapidamente al transmitirla
Kirsha, tal como se la acababa de contar su hijo, a todas las personas que entraron en el café.
El acontecimiento corrié de boca en boca, con las variaciones que eran de suponer.

El tio Kamil entré en el café a trompicones y se dejo caer en una silla. De pronto se tird
de bruces en un sofa y se puso a llorar como un nifio. No podia creer que el joven que le habia
hecho la broma de la mortaja ya no viviera. Cuando la noticia llegd a la casa de la madre de
Hamida, la mujer salié enloquecida a la calle. Malas lenguas dijeron que lloraba por el asesino
Yy no por la victima.

El mas apenado de todos fue Salim Alwan. No porque le afectara realmente la
desaparicion de Abbas, sino porque el drama le desperté el miedo a la muerte. Volvié a
imaginarse la angustia de la agonia, del entierro, de todo lo que le destrozaba los nervios. Se
levantd, presa de angustia, se puso a caminar por el bazar, y sali6 a la calle, a mirar
sombriamente la barberia que habia sido del joven difunto. Y él, que a causa del calor, habia
prescindido del uso del agua tibia que le habia recetado el médico, ordené a uno de los criados
que le calentara un poco de ésta, como en invierno.

Pero aquella burbuja, como las otras, acabé también reventando y el callején de Midaq
cay6 de nuevo en el olvido y la indiferencia. En él se lloraba por la mafiana, si habia algun
motivo, y se reia ruidosamente por la noche, al crujido de las puertas y las ventanas que se
abrian o cerraban.

Siguié un periodo en que no pasé practicamente nada, salvo que la sefora Afify decidio
vaciar el piso que habia ocupado el doctor Booshy antes de que fuera encarcelado. El tio Kamil
se ofreci6 a guardar los trastos en su casa y se dijo, para explicar su gesto, que preferia
compartir el piso con el doctor Booshy que vivir afrontando la soledad. Nadie se lo critico, al
contrario, se juzgdé que era una buena accién, porque, para los habitantes del callején de
Midaq, pasar un tiempo en la carcel no era una verglienza.

Se dice que por aquella época Umm Hamida decidio ir en busca de su hija, convaleciente,
casi recuperada de las heridas, y que planeaba sacar beneficios del importante tesoro
reencontrado.

Después, el interés de los vecinos del callején se concentré en la familia de carniceros
que fue a ocupar el piso de Booshy. La familia del carnicero consistia en su mujer, siete hijos y
una chica muy hermosa de la que Hussain Kirsha dijo que era tan bonita como la luna en
cuarto creciente. Pero cuando llegdé el dia del regreso de Radwan Hussainy, nadie pensé en
otra cosa que en su recibimiento. Se colgaron luces y extendieron alfombras de arena en el
callejon, dispuestos a pasar una noche de alegria inolvidable.

Un dia, el jeque Darwish vio al tio Kamil bromeando con el viejo barbero y, elevando los
ojos al techo del café, dijo en voz alta:

—Que el que muera de amor, muera de tristeza. De nada sirve amar sin morir. —Dichas
estas palabras, se estremecid, para después continuar—: jAy, Sefiora! Tu que satisfaces las
necesidades de todos, ten piedad. jOh, Gente de la Casa! Tendré paciencia mientras viva,
puesto que todas las cosas tienen su fin. Si, todo encuentra su fin, que en inglés se dice end y
se escribe E-N-D.
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